Avagliano

La Sicilia è quella che i siciliani hanno fatto, perché si può strappare un siciliano dalla Sicilia ma non può avvenire che la Sicilia sia strappata a un siciliano. Prima di essere un luogo è un'idea, una concezione mentale anziché una concrezione di templi e cattedrali. La Sicilia è quella dei suoi abitanti, disseminati in mille paesi e tenuti uniti da un sentimento comune. Ed è di centinaia di siciliani che questo libro vuole rendere conto, nomi e volti sconosciuti sui quali passa il solco della storia siciliana e che segnano una vicenda collettiva. Questo viaggio tra paesi spersi dell'entroterra e comuni assurti alla notorietà delle cronache non altri fini si prefigge se non quello di scoprire la Sicilia dei siciliani, i più legati al tenace concetto della sicilianità. Da Alicudi a Marsala, da un mare a un altro, per trazzere perdute, palazzi e castelli, campanili e cortili, alla ricerca del siciliano del terzo millennio. Che tipo è? Quanto gli pesa o gli giova la tradizione? Come vede il futuro? E dove vive? Paesi come grani di un rosario, percorsi in un itinerario che da Est procede verso Ovest seguendo soltanto il fiuto di suggestioni e richiami: da Bronte a Mineo a Scicli, Riesi, Canicattì, Cefalù, Corleone, Gibellina, città come stelle di una costellazione, colte con intenti giornalistici, in presa diretta, col microfono alla gente e l'orecchio in ascolto delle nuove voci.

Aperto da un prologo dichiaratamente apocrifo, anche per il violento linguaggio adoperato, Moremò, o il presunto tale, parla della sua nascita e della sua famiglia, in particolare della madre: donna nevrotica, volgare, con un passato trascorso tra collegi, strada e manicomio. All'età di cinque anni, dopo essersi trasferito in provincia di Napoli e aver fatto amicizia con un vecchio nobile e dei bambini, decide di diventare vecchio. Ci riuscirà misteriosamente quando, durante l'evacuazione della zona, sfuggirà al controllo dei genitori rifugiandosi in un palazzo abbandonato. Resterà presto vittima di un camorrista, che lo costringerà a fare da custode ai cadaveri che egli getta nel pozzo. Dei bambini scopriranno che il suo sangue è capace di compiere miracoli e si trasformerà così in un fenomeno religioso. Con il terremoto del 1980 Moremò, salvo per caso, viene internato in un terribile ospizio-lager. Ma anche da qui, ormai vecchissimo, dovrà andare via, per ritrovarsi, da solo, in strada.

Questo romanzo è la storia di un uomo che abbandona una donna e progressivamente scivola nella follia. È in fondo una storia di amore tra un uomo e un fantasma, nel senso che il protagonista di questa storia, Gustavo, continua ad avere rapporti affettivi e immaginari col fantasma della donna che ha abbandonato, continua a desiderarla e a respingerla, a immaginare di rincontrarla nuovamente, cosi come continua ad avere un rapporto immaginario col suo passato: in questo senso il romanzo è la storia di una solitudine, la storia di un uomo (uno scrittore, per l'esattezza) che vive una vita fantasmatica.

Il libro è un ritratto di Israele dopo i primi anni dalla sua nascita. Protagonista è un ebreo italiano, Vittorio Dan Segre, con cui l'autore ha girato il paese e ha visitato i kibbutz, il deserto del Negev e ha raccontato i personaggi politici e i giovani delle università e ha descritto il problema del rapporto con gli altri, e tutti gli aspetti della situazione in un momento in cui il Paese viveva con grande tensione ideale la costruzione dello Stato. Questa edizione, riveduta e aggiornata, contiene anche una prefazione di Arrigo Levi.

Elena, avvocato penalista, vive a Dublino con il figlio tredicenne Marco, e il suo compagno Joseph. L'occasione per tornare a Roma le è data dalla festa organizzata dagli ex compagni di liceo per festeggiare i quindici anni dalla maturità, e sarà proprio l'incontro con i vecchi amici a cambiarle completamente la vita. Decide, infatti, di partecipare alla manifestazione dei no-global organizzata nella capitale per protestare contro il liberismo dei paesi occidentali e si trova coinvolta nei disordini causati dal lancio di un ordigno. Fermata dalla DIGOS insieme a decine di manifestanti, sarà l'unica accusata per la morte di un giovane carabiniere. Il carcere vissuto da detenuta sarà, per Elena, un'esperienza forte e sconvolgente.

Questo libro è una raccolta di poesie di Claudio Damiani. Se nelle raccolte precedenti dominava il passato, in quanto memoria, padri, lingua, terra su cui costruire un futuro, qui al centro è il presente. È lui il fuoco attorno al quale ci raccogliamo, il fuoco che ci riscalda e ci incanta, che ci interroga e ci consuma. Così anche irrompe qui, rispetto alle precedenti raccolte, un presente finalmente detto, nella figura di una guerra totale in cui siamo tutti soldati, "vecchi ragazzi donne bambini", in un eroismo obbligatorio e di tutti, che già era comparso nel precedente "Eroi", ma che qui si fa più lacerato e esploso, o imploso.

Manca un mese all'Anno Santo e Roma è invasa dai pellegrini. Un'incomprensibile moltitudine di storni assedia la zona a ridosso del Vaticano che, oltre al pigolo assordante, sganciano il loro grumo sui passanti, usando una tattica persecutoria soprattutto sui pellegrini, coprendo i marciapiedi e terrorizzando gli abitanti del quartiere. Gli storni non sono l'unica anomalia della zona. Infatti un uomo, da qualche tempo, apparentemente senza motivo, uccide una persona dopo l'altra. La polizia indaga.

Un romanzo familiare, questo, ambientato in una Salerno che si snoda lungo l'arco degli ultimi settant'anni, registrandone cambiamenti e atmosfere. Questo libro mette in scena una fitta trama familiare, e racconta, in alcuni ritratti, personaggi e volti della sua famiglia. Il romanzo è un vero e proprio "ritorno" alle proprie origini, e il motivo scatenante di questo "ritorno" è la morte della madre del protagonista. Questo luttuoso evento induce il protagonista a riflettere sul suo passato, ma soprattutto a indagare sulla figura materna e paterna. Per l'autore i ricordi non sono teneri e dolci, anzi, nascondono insidie e ambiguità d'ogni sorta.

Il clamoroso successo dei "Mystères de Paris" di Eugène Sue inaugura la moda europea dei "misteri", che non tarda a dilagare anche nella nostra penisola con una serie di prodotti - e sottoprodotti - pronti a sfruttare il morboso interesse dei lettori per il mostruoso e il proibito, evidenziando con storie a forti tinte dense di particolari truculenti e macabri il volto "segreto" di un'altra Italia, quella dei bassifondi urbani, della degradazione e del delitto, praticamente ignorata dalla letteratura "ufficiale". Di tutto l'orrorifico repertorio kitsch di un'Italia incredibile, palese frutto di un "cuore oscuro" e di una cattiva coscienza, Riccardo Reim fornisce in questo volume - attraverso pagine spesso introvabili che non mancheranno di sorprendere e divertire il lettore - una mappa per argomenti che ci restituisce immagini, nodi e contraddizioni di problemi antichi quanto mai radicati, ancora vivi e tutt'altro che risolti.

Il testo è una lunga novella pubblicata nel 1887, un anno dopo il successo editoriale di "Cuore" di Edmondo De Amicis. Protagonista è Ginevra Gabrielli, una graziosa e sprovveduta maestra, meno eroica e meno contenta delle sue colleghe deamicisiane, ma più vera e rispondente alla realtà delle cose. Caseggiati popolari, stanzucce anguste senza luce né aria, grigiore, monotonia, silenziose rinunce, dignitosa miseria di piccole economie quotidiane, e abiti rivoltati: questo lo sfondo, in filigrana, sul quale si snoda, in un linguaggio volutamente dimesso che ha quasi le cadenze del parlato, la storia tutta "in minore" di Ginevra, figlia di un portalettere e di una stiratrice.

Un appartamento nel centro storico abitato da cinque studenti. Tra di loro c'è un disegnatore, Lingo, con la vita sociale paragonabile a quella di un monaco, il contestatore isolato per eccellenza. È consapevole di aver perso totalmente il controllo dei suoi disegni, che fanno delle cose immonde, interferiscono con le faccende domestiche e lo costringono a prendere delle scelte contro la sua volontà. Ma succederanno a causa di questi personaggi fittizi dei fatti poco piacevoli, che coinvolgeranno gli altri quattro studenti: un anarchico beneventano, una bassista grunge, un'organizzatrice di feste per bambini e anche una scrittrice sotto contratto di un colosso dell'editoria, Lidia.

Il deserto e la terra sono i sotterranei del cielo toccati dall'amore nel suo viaggio migratorio, sono il paesaggio mobile che trattiene solo le impronte del pensiero. In questo volo ripetuto c'è una sola rotta c'è il destino di tutte le parole cadute nel gioco di un sapere combinatorio. Il disegno di Enzo Cucchi è la cerniera, l'intervallo, il vuoto della poesia neometafisica di Enzo Ragone.