Atmosphere Libri

Lavorando su un nuovo caso, l'agente Anna Fekete, con il suo passato di immigrata dalla Jugoslavia ma di etnia ungherese, trasferitasi in Finlandia da bambina, è costretta a scavare nelle pieghe dolorose della sua identità. Quanti sono senza scampo, e come? Un anziano muore investito da un'automobile. Anna ha l'impressione che le cose non quadrino. A investire l'uomo è stata una ragazza ungherese, impiegata alla pari presso una famiglia, la quale sostiene che l'uomo giacesse disteso sull'asfalto già prima dell'impatto. Inoltre, sul posto non si trovano impronte della vittima. Intanto Esko, che lavora in coppia con Anna, indaga sui traffici di una gang di giovani immigrati sbarcata in Finlandia. Durante l'incursione in un covo di spacciatori la polizia trova un cadavere e un giovane clandestino. In cosa è implicato il clandestino? Mentre le indagini diventano sempre più pericolose, Anna è attanagliata da una struggente nostalgia di casa.

Tre eventi storici (Indonesia 30 settembre 1965, Francia maggio 1968 e Indonesia maggio 1998) fanno da sfondo a un dramma familiare, di amicizia, amori e tradimenti. Maggio 1968: quando la rivoluzione studentesca infuria a Parigi, Dimas Suryo, un indonesiano esulo politico, incontra Vivienne Deveraux, una studentessa francese che si è unita a una manifestazione contro il governo francese. Allo stesso tempo, Dimas riceve la terribile notizia da Giacarta che Hananto Prawiro, suo amico, è catturato dai soldati e dichiarato morto. Insieme a decine di altri giornalisti e artisti, Dimas non può tornare nel suo paese a causa della revoca del passaporto. Fuori dall'Indonesia, ha vagato senza uno status definito da Santiago a L'Avana, poi a Pechino e finalmente a Parigi dove ha ottenuto asilo politico. Dopo alcuni anni, Dimas, insieme ai suoi amici Nug, Tjai e Risjaf, decide di avviare un ristorante di cucina indonesiana a Parigi ma è costantemente perseguito dal senso di colpa per suoi amici caduti in Indonesia o semplicemente scomparsi dopo il golpe del 30 settembre 1965. Inoltre, egli non può dimenticare Surti, la sua ex fidanzata e poi moglie di Hananto Prawiro che, insieme ai suoi tre figli, è perseguitata dalla polizia. Maggio 1998: Lintang, la figlia di Dimas, nata dal matrimonio con Vivienne, decide di visitare l'Indonesia per documentare le famiglie delle vittime del tragico 30 settembre, come progetto finale della sua tesi universitaria...

Mancano pochi giorni al Natale quando Elisa Coppola, una quindicenne problematica appartenente a una facoltosa famiglia napoletana, sparisce nel nulla. Apparentemente, non sembrano esserci connessioni con la scomparsa di Lea Andreoli, una coetanea rapita e uccisa soltanto tre mesi prima. Tuttavia, è con l'ombra lunga di un rapitore seriale che si troverà a fare i conti la polizia, chiamata a mettersi sulle tracce della ragazzina. Qualcuno sta giocando a disseminare indizi affinché l'ispettore Jacopo Guerra si accorga della sua presenza: una ciocca di capelli fatta recapitare in commissariato, una filastrocca dai molteplici significati che forse nasconde un messaggio cifrato. Perché il rapitore cerca un contatto proprio con lui? C'è qualcosa, nascosto nel suo passato, che possa fare da filo conduttore con i fatti del presente? C'è poi il caso di Mario Ossorio, un uomo che viene trovato cadavere dopo aver fatto un volo di venti metri dalla finestra del suo ufficio. Impossibile stabilire dall'autopsia se si sia lanciato, o se qualcuno lo abbia spinto. Un biglietto lasciato sulla scrivania sembrerebbe disegnare lo scenario di un suicidio, ma non sempre le cose sono quelle che sembrano... Tra le luci di un Natale che non sa portare allegria, si intrecciano due storie oscure, che nascondono segreti e rimestano gli equilibri di una squadra di poliziotti che, pur di scavare nelle apparenze, sarà costretta a fare i conti con se stessa e con il marcio che inquina la coscienza della città...

Un cadavere nudo, completamente verniciato di bianco, in una stanza chiusa di un attico sfitto nella centralissima via Grande: ecco cosa si trova di fronte Saverio Zefiro, architetto livornese di mezz'età in crisi personale e professionale, una mattina di novembre. Incaricato dal proprietario di vedere perché una delle stanze fosse inaccessibile agli imbianchini, forza una porta e trova il corpo del suo vecchio professore di disegno dei tempi del liceo: Franco Carrara, anziano artista anarchico e politicamente impegnato negli anni Settanta, che abitava due piani sotto. Saverio, solo la settimana prima, lo aveva aiutato a uscire dall'ascensore in cui era rimasto intrappolato per un guasto, mettendo in subbuglio tutto il palazzo. Un condominio che conosce bene: il suo studio di architettura è stato lì fino a poco tempo prima, quando la carenza di lavoro lo ha costretto a trasferirne i resti nel salotto di casa propria. Saverio si trova così coinvolto, suo malgrado, in quello che i giornali subito battezzano "Il Delitto in Bianco". Le tracce sono confuse e contraddittorie, sparse tra una statua vivente tutta dipinta di bianco, l'ambiente artistico e politico degli anni Settanta e quello di oggi, con il centro sociale che il professore continuava a frequentare...

Bruges, tranquilla cittadina nelle Fiandre, sonnecchia sotto una pioggia insistente. Jensen, ispettore di polizia con un'insolita passione per gli elettroni e i fotoni, conta i giorni che mancano al pensionamento anticipato. Nella cantina trasformata in laboratorio, tutto è ormai pronto per l'esperimento della doppia fenditura, nel quale è racchiuso il "segreto" della meccanica quantistica e dell'universo intero. A scombinare i piani dell'ispettore, arriva un ricco turista americano che si presenta in commissariato affermando di aver ricevuto una lettera minatoria. Il giorno dopo, l'americano viene trovato morto e i suoi figli, due gemelli undicenni, sono spariti. L'autopsia svela un omicidio che supera ogni umana comprensione: l'aorta è recisa di netto dall'interno. Annik O'Hara, figura enigmatica, donna bellissima, cieca e poco incline ai compromessi, è interessata, come Jensen, a ritrovare i due gemelli, o meglio la loro babysitter, Esperanza, una giovane messicana con doti di chiaroveggenza che le ha ucciso il marito. Le tracce porteranno Jensen e Annik in Arizona, poi in Messico, in una apocalittica Sierra Madre, ai confini del mondo spiegabile.

L'intera narrazione ruota intorno al difficile rapporto tra Hind, protagonista e voce narrante, e la madre Hyla. Donna autoritaria e dispotica, Hyla incarna lo stereotipo della casalinga cui non dispiace la propria condizione subalterna ed è sempre pronta ad osteggiare le libertà femminili, soprattutto quelle delle figlie, favorendo invece gli atteggiamenti misogini degli uomini. Violenta e calcolatrice, la donna gestisce la casa come un campo di battaglia, di cui lei è il soldato più autorevole, prendendo decisioni di ogni tipo sulla vita dei figli. Hind, invece, fin da piccola mostra una propensione alla ribellione. Non si preoccupa del divieto di giocare per le strade del quartiere insieme ai ragazzi, anche se ciò le procurerà botte e punizioni. Durante il periodo adolescenziale ascolta musica e fantastica su storie d'amore con i cantanti sfidando i divieti materni, mentre per sua madre è proibito perfino sognare. Ribelle e coraggiosa, Hind non rinuncia a incontri clandestini con un ragazzo di cui si è invaghita, cui seguiranno mesi di detenzione in casa come castigo dopo essere stata scoperta. Nonostante la sua voglia di libertà, Hind è costretta a sposare Mansur, un uomo che non ama e che si dimostra insensibile nei suoi confronti, specialmente dopo la nascita della loro primogenita May che lui rifiuta in quanto femmina. Il loro rapporto peggiora notevolmente e giunge al divorzio quando Mansur le proibisce di scrivere, con l'appoggio della famiglia di Hind.

Un gruppo di persone, per cui la vita ordinaria non è sufficiente, si incontra nella moderna Agrigento, nel sud della Sicilia, con una lunga storia, così come uno che riflette la cultura siciliana moderna. Queste persone sono uno strano medico anziano, Pausania Anchite (che si immerge nella storia dell'antica Akragas, guidato dal grande filosofo della città, Empedocle); sua figlia Isabella, una pittrice che cerca la redenzione, non attraverso l'arte, ma in un imprevedibile destino personale; un mafioso chiamato Gaetano, che si nasconde mentre riflette sulla sua vita, abbattendo miti popolari in materia di criminalità organizzata; un uomo greco chiamato Linos, che sceglie di fuggire e tornare al suo primo amore, per salvare se stesso dalla noia e dal collasso della sua patria; e un prete spretato, che insieme al fratello, ricorda le persone e gli eventi di un'altra sconosciuta Sicilia. La storia segue inizialmente le vite parallele di questi e di altri personaggi, come Luigi Pirandello o di altre figure, come Tomasi di Lampedusa, Andrea Camilleri o aspetti della realtà italiana dei giorni moderni, come il cinema, la musica, la politica. È un libro che è un inno alla Sicilia al di là di stereotipi e preconcetti, ma anche un inno alla vita reale che ci esclude, quando ci abbandoniamo alle ossessioni.

È la storia dell'amore proibito e tormentato tra una ragazzina di quattordici anni, Rivi Shenhar, e la sua insegnante di lettere, Michaela Berg, che si svolge in Israele alla fine degli anni Settanta sullo sfondo dei piccoli e grandi avvenimenti politici, sociali e culturali di quel periodo. Rivi Shenar è una affermata scrittrice di trentotto anni e madre di famiglia che ritrova, dopo più di due decenni, i diari della sua adolescenza, rimasti nascosti interrati ai piedi di un pino nei pressi di un bosco sul monte Carmelo. Prendendo spunto dal Diario di Anne Frank e da un tema in classe fatto alle medie, Rivi immagina di essere Kitty, l'amica inventata di Anna, e inizia così a scriverle lunghe lettere dove le confida i suoi pensieri intimi di adolescente, i suoi segreti e la sofferenza per la difficile vita familiare segnata dalla separazione dei genitori. Il romanzo è composto dai quattro quaderni, nei quali Rivi rivela la storia del suo amore corrisposto per Michaela Berg, giovane e affascinante insegnante di ventotto anni prossima al matrimonio. Con precisione e delicatezza i diari raccontano della passione per il corpo che si alterna alla passione per le parole. È una storia di iniziazione che segue il percorso doloroso della formazione dell'identità di un'adolescente assetata di conoscenza che vuole divorare la vita. La sua crescita sarà sessuale, emotiva e letteraria...

Le donne balinesi, rappresentate in "La danza della terra" da quattro generazioni, sono motivate da due fattori: il desiderio di essere belle e l'aspirazione di un marito di alta casta. La caparbia Telaga sfida i desideri della madre e la cultura patriarcale per sposare l'uomo dei suoi sogni, un cittadino comune. Così, in un rovesciamento delle aspettative della società, per la quale la conquista della libertà femminile avviene solo attraverso un buon matrimonio, l'emancipazione di Telaga è implicitamente definita come un movimento verso il basso. Telaga, la cui vita è controllata dall'avarizia della madre, dal rancore della suocera e dall'avidità della cognata, è causa frequente di confusione: È questo ciò che significa essere una donna?

Pubblicati tra il 1949 e il 1951, i racconti Hi no kuchibiru (Labbra di fuoco), Chinkonka (Requiem), Eien no midori (Verde infinito), Shingan no kuni (Il paese dei desideri) sono incentrati sullo stato del Giappone del dopoguerra e soprattutto sulla complessa condizione psicologica dell'autore che, comune a molte persone, e in particolare a molti intellettuali del tempo, lo faceva oscillare tra ansie, paranoie, senso di colpa e apatia. Nei racconti qui presentati si ravvisano frammenti di memoria che affiorano e intervengono a riempire gli spazi vuoti di una realtà incompleta, ma il risultato non è mai rassicurante. La speranza di ritrovare una parvenza di normalità è frustrata, nelle persone più sensibili, da un senso di precarietà che sembra impossibile da estirpare. In Utsukushiki shi no kishi ni (Sulle rive di una morte meravigliosa), il quinto racconto, vi predominano le due immagini del protagonista maschile che, ormai presago del lutto della moglie, colpita da grave malattia, che lo colpirà di lì a poco, cerca di inventarsi una nuova quotidianità all'interno della città in guerra, e sua moglie che, nell'approssimarsi della morte, si rivela sempre più bella. "Il paese dei desideri" è considerato il testamento di Hara, poiché ne anticipa in maniera agghiacciante il suicidio.

Muovendosi nell'ambito di un genere poliziesco a carattere legale, l'ex procuratore nonché avvocato Hamao Shiro ci racconta di intricate relazioni umane dove il movente sentimentale dei delitti si combina a un'analisi sociale acuta e disincantata, infondendo ai propri racconti una profondità e un'unicità assoluta nel panorama del noir giapponese dei primi anni Trenta. I suoi misteriosi e affascinanti personaggi si trovano coinvolti in casi liminari dove il confine tra innocenza e colpevolezza risulta sempre più sfumato, tanto da porre in discussione lo stesso sistema processuale chiamato a giudicarli. I quattro racconti di questo volume rappresentano le prime opere letterarie di Hamao Shiro (1896-1935). "Akuma no deshi (Il discepolo del demonio)", "Kare ga koroshitaka (Li ha uccisi lui?)", "Tasogare no kokuhaku (Confessioni al tramonto)" e "Seigi (Giustizia)" sono stati scritti in un breve arco di tempo, dal gennaio del 1929 all'aprile del 1930, nel periodo d'esordio di questo importante autore finora ingiustamente trascurato in Occidente.

Che cosa accadrebbe nel Regno dei conigli e nel Regno dei boa se un giorno un semplice coniglio cominciasse a ragionare con la propria testa e mettesse in dubbio secolari usanze di morte? Quali conseguenze potrebbe scatenare il suo tentativo di ribellarsi allo status quo? Un giorno il Ponderatore, un coniglio con il compito di meditare sulle cose, si rende conto per caso che i suoi simili si lasciano inghiottire dai boa perché impietriti dal terrore, non per la capacità dei serpenti di ipnotizzare le proprie vittime. Ma proprio chi dovrebbe essere felice di quella scoperta, il Re, vuole che le cose restino invariate. E se quella menzogna e il terrore nella sua forma più subdola fossero l'unico modo di mantenere il potere e l'equilibrio fra le specie? In Conigli e boa Fazil' Iskander ci presenta un apologo ironico, una favola filosofica sui rapporti fra il potere e le persone, fra terrore e realtà, fra verità e menzogna. Paragonato per toni e ispirazione alla "Fattoria degli animali" di George Orwell, è diventato un classico pedagogico fin dai tempi della sua pubblicazione.