Atmosphere Libri

Si tratta di un romanzo epistolare in cui due fratelli si scambiano le email sulle loro esistenze apparentemente normali, ma essenzialmente insolite ed emozionanti: uno è in Serbia mentre l'altro è negli Stati Uniti. Attraverso una forma di cronaca familiare, il romanzo intreccia numerosi racconti sulle esperienze personali dei singoli personaggi, aumentando nel contempo una serie di domande impegnative sul mondo in cui viviamo. Insistendo sull'importanza fondamentale della famiglia come fonte e il risultato, come scopo elementare dell'uomo, l'autore spinge a fondo tutti gli altri motivi e problemi, e riconcilia tutti gli opposti: dal divario generazionale di contrasti tra il centro fervente, pieni di eventi e la provincia sonnolenta; tra il codice culturale orientale e i costumi occidentali, tra le differenze ideologiche e i cambiamenti storici.

Scrittori di thriller, noir con una cifra local, che valorizzano la peculiarità di quartieri delle grandi città ma riscoprono anche centri urbani minori. L'idea è quella di piccoli gialli o noir metropolitani ambientati in piena estate, quando le città un poco si svuotano. Ogni paesaggio è buono in Italia o, in qualche caso, all'estero, per scatenare la fantasia e alcuni dei protagonisti saranno ispettori di polizia, commissari, investigatori privati già noti al pubblico. Città in cui si addensano le ombre delle notti di mezza luna, sotto una cappa di caldo che non si calma neanche al calar della sera, sulle terrazze di Roma, sotto i portici di Bologna, tra i carruggi di Genova e nei vicoli di Napoli, sotto la Mole di Torino e al porto di Cagliari, ma anche nelle intriganti province italiane e nelle metropoli d'Oltreoceano, il delitto è servito.

Koji e un bambino di un villaggio eta (paragonabili agli 'intoccabili' indiani) della regione di Nara, durante gli anni di scuola elementare. La sua famiglia e formata dal fratello maggiore, dalla madre e dalla nonna. Il padre è morto in battaglia nel corso della guerra russo-giapponese. Il villaggio di Koji conta una trentina di famiglie di contadini, per la maggior parte braccianti o piccoli mezzadri, che incrementano i magri guadagni svolgendo attività artigianali tradizionalmente appannaggio della loro casta, e considerate degradanti dal resto della popolazione. Koji, nonostante la severità delle condizioni di vita e la violenza della discriminazione che subisce a scuola da parte dei compagni di altri villaggi e dei maestri stessi, si distingue fin dai primi anni per l'intelligenza vivace, la serietà, la volontà ostinata di superare gli ostacoli messi sul suo cammino dal pregiudizio altrui. Riservato, ma dignitoso e conscio del proprio valore di essere umano, fin da piccolo capisce la stupidita dell'educazione impartitagli a scuola, un'educazione che riflette - e a sua volta nutre - il militarismo montante, esalta la figura dell'imperatore posto al vertice della scala sociale, e implicitamente relega all'ultimo gradino i sottocasta come Koji, gli eta.

Quando un meraviglioso palazzo è costruito sul lungomare di Gedda, in prossimità del suo quartiere miserabile, l'ambizioso Tareq vede una via d'uscita dalla sua vita di microcriminalità. Fissa con desiderio gli enormi cancelli, sognando il lusso. Ma il sogno si trasforma rapidamente in un incubo. Il palazzo è governato da un padrone enigmatico, la cui influenza in città è tanto grande quanto malvagia. Quando Tareq riesce a diventare uno dei suoi uomini più fedeli, diventa chiaro che è stato scelto per un singolo terribile compito, torturare e stuprare i nemici del padrone. Trent'anni dopo, Tareq si sente intrappolato. Tra punire i nemici del padrone attraverso atti indicibili, innamorarsi di Maràm, la bella amante del padrone, e respingere le suppliche di suo fratello di tornare a casa, si rende conto che è diventato non più che uno schiavo - e che c'è solo una via d'uscita.

Una bambola di porcellana approda su una spiaggia di Bergland, un paesino a nord di Bodø, e a trovarla è una coppia di anziani che la interpreta come segno premonitore di sventure. L'ispettore Niklas Hultin, appena trasferitosi in paese, sottovaluta l'evento fino a quando ad approdare sulla stessa spiaggia è il corpo di una donna vestita esattamente come la bambola. Un personaggio isolato e inquietante armato di pala rivolta intanto l'entroterra di Bergland, zolla dopo zolla, in cerca della sorella scomparsa da più di vent'anni. Nel frattempo a Bodø Rino Carlsen indaga su una serie di aggressioni, apparentemente collegate tra loro, che lo porteranno sulla rotta di Bergland. Le storie parallele, nella cornice dell'intrigante paesaggio della Norvegia del nord, finiscono per intrecciarsi tra loro in un crescendo di tensione le cui radici affondano nel passato.

Naoki, uno studente delle scuole superiori, vive con suo fratello maggiore Tsuyoshi che si prende cura di lui dopo la morte dei genitori. Tsuyoshi, che non ha studiato, ha un sogno: permettere a Naoki di frequentare l'università e laurearsi, nella speranza che lui possa condurre una vita migliore della sua. Nel disperato tentativo di sottrarre una piccola somma di denaro, Tsuyoshi finisce con l'uccidere un'anziana signora ed è condannato a quindici anni di carcere, mentre Naoki comincia una nuova, tormentata vita: etichettato come "il fratello minore di un rapinatore e assassino", incontra enormi difficoltà nel trovare una collocazione nella società. Perde il lavoro, il sogno di diventare un cantante e la possibilità di sposare la fidanzata. Si sforza in tutti i modi di nascondere la verità, ma ogni mese ritrova un segno tangibile dell'esistenza di suo fratello ad aspettarlo nella cassetta della posta: una lettera dal carcere. La situazione disperata cambia gradualmente grazie a Yumiko, una sua ex collega che si innamora di lui.

Una base statunitense nella provincia di Kandahar in Afghanistan. In lontananza si distingue la sagoma di una donna avvolta nel suo burqa. Lei è venuta giù dalla montagna in una sedia a rotelle da quando le sue gambe sono state mutilate. Viene a reclamare il corpo di suo fratello, un leader tribale pashtun ucciso durante un'offensiva lanciata contro gli americani. Il personale militare rimane diffidente: si tratta di una sorella in lutto, di un attentatore suicida, di un inviato dei talebani o di un terrorista travestito da donna o è un tentativo di deviazione? Per tre giorni, la donna insiste giustificando il suo unico scopo: evitare che il cadavere del fratello si decomponga sotto il sole cocente. Le sorti di tutti gli uomini si collegano, loro malgrado, nello spazio ostile e maestoso del deserto. Senza mai prendere posizione, l'autore dà voce ai diversi soggetti - la giovane donna, l'interprete, il medico, e i diversi ufficiali e soldati. Sperimentiamo un conflitto crudele e assurdo, rivelandone la complessità. Ogni personaggio, qualunque sia il suo campo, non ha solo una voce, ma anche un volto, una propria personalità.

La vita è semplice per Champa, un giovane tibetano. Ha un buon lavoro come autista nella sua città natale di Lhasa, e se il suo capo cinese Mei è un po' prepotente, beh, si può capire che - lei è una seria collezionista d'arte, dopo tutto. E lo fa arrivare a guidare la sua enorme Toyota. Quando comincia a dormire con il suo capo, la vita diventa un bel po' più complicata. Improvvisamente la vita sessuale di Champa è al di là dei suoi sogni più sfrenati. Ma poi Mei porta a casa una statua di Tara una statua che brilla con squisita bellezza femminile - e improvvisamente la vita non è semplice per tutti, così Champa fugge per Pechino alla ricerca della propria ispirazione, rubando la Toyota e l'iphone di Mei e lasciandola arrabbiata e in cerca di vendetta.

Robert Strand, un profiler, psichiatra che lavora per la polizia danese, è chiamato a collaborare con la polizia di Växjö, in Svezia, poiché luogo degli efferati omicidi seriali ai danni di giovani donne che sono trovate violentate e uccise nelle piazzole di sosta dell'autostrada. Strand riconosce subito il modus operandi di uno psicopatico, Viklund, che era stato condannato nei primi anni Novanta, mentre lui era psichiatra tirocinante all'ospedale di Växjö. In contemporanea, con il ripetersi degli omicidi, un vecchio collega e compagno di studi di Strand, dell'ospedale di Växjö, comincia a ricevere delle lettere anonime che lo accusano del fatto che Viklund si sia impiccato in carcere per colpa sua e mostrano foto e documenti. Dall'ansia dell'uomo capiamo che dev'essere coinvolto. A entrare in scena c'è anche Camilla, una vecchia fiamma di Robert (ora sposata con un fotografo itinerante e madre di quattro figli, ma ancora innamorata di Robert), anche lei psichiatra a Växjö, collaboratrice del vecchio primario Strömberg, per Robert un mito. Le ricerche di Robert cominciano a intrecciarsi così con le vite dei vecchi amici, tra segreti e cose mai dette.

Alfonso Heredia è un fotoreporter che sta attraversando un brutto momento economico e personale. Quasi per caso mette le mani su un antico libro con strane frasi in caratteri gotici, e quando legge sul giornale della morte del Papa si rende conto che il testo aveva rivelato le circostanze della morte del Santo Padre. Nell'esaminare il libro scopre più da vicino che è un necrologio agghiacciante su personaggi di tutti i ceti e nazionalità con le previsioni delle loro morti fino alla fine dell'anno. Angosciato dal dilemma se usarle per fini filantropici, impedendo la morte delle persone coinvolte, o egoistici, trovandosi sul luogo delle morti per realizzare dei veri scoop fotografici, Alfonso deve decidere che fare di quelle rivelazioni sorprendenti che molti sarebbero disposti a sottrargli a ogni costo.

Questa collezione di taglienti, di tanto in tanto assurde, crudeli e toccanti miniature affronta la difficoltà fondamentale che abbiamo nel rendere partecipi le persone che amiamo a capire cosa vogliamo e quali siano le nostre necessità. Dimostrando che il linguaggio e l'intimità sono le più grandi barriere tra gli esseri umani, Andrej Blatnik ci offre una visita guidata delle incomprensioni e dei vicoli ciechi che ognuno di noi riesce a fare quotidianamente, sempre più chiusi nel comprendere i problemi delle nostre famiglie, amici, amanti o colleghi che, a volte, ci sembrano dei perfetti sconosciuti o, addirittura, senza comprendere i nostri. Questi brevi racconti da due a venti frasi al massimo sembrano parabole o fiabe, in parte schizzi per romanzi che non saranno mai scritti. "Capisci, vero?" è una commedia perfetta di errori, gli errori di una specie di chiacchieroni che non hanno mai imparato ad ascoltare.

In un Cairo spettrale, dall'atmosfera cupa e insolitamente piovosa, una metropoli sovrastata da grattacieli abbandonati e popolati da fantasmi, lungo strade affollate da storpi, prostitute e strani manichini animati, vive Salem, impiegato dell'Organismo Centrale per le Statistiche e la Mobilità Pubblica con il "sacro compito" di collaborare al censimento. Salem, "un vecchio di trent'anni", uno dei discendenti dell'Eremita, capostipite di una stirpe di assassini che popolano la città, vive e rivive i fatti di sangue narrati nell'antico manoscritto ereditato dal suo avo e ne mette in pratica gli insegnamenti perpetrando i propri delitti con la mano destra, "quella che lavora sodo", affinché la sinistra, "liscia, superba e amante del lusso", possa completare la stesura del suo "diwan", la raccolta di poesie scritte con il sangue di ogni vittima.