Atmosphere Libri

Dodici storie brevi di uno degli scrittori per ragazzi più famosi e popolari in Giappone. Si parte da due racconti di guerra, più lunghi e riflessivi, ispirati alla vita stessa dell'autore e dal forte messaggio pacifista, per passare poi alle storie per bambini di taglio più classico, ambientate in un Giappone quasi sospeso fra passato e presente. I protagonisti sono i bambini, ma non solo: oltre a Yumiko, a Hiroko e a Tarō, queste storie raccontano la bellezza della natura e dei suoi abitanti. Il mondo in cui i personaggi di Imanishi si muovono non è così diverso dal nostro, ma è intriso di magia: una magia quasi impalpabile, visibile solo a chi sa dove guardare, ma che lascia pieni di stupore e meraviglia. Yumiko, la piccola protagonista di "Un fiore solo", è cresciuta durante la guerra, e ha sempre fame, per questo le prime parole che impara sono "Un pezzo solo, per favore". In "Un racconto da Hiroshima", un soldato gentile che si trova lì per caso salva la piccola Hiroko dalle rovine della città, distrutta dalla bomba atomica. Taro vive in un piccolo villaggio immerso in una foresta di cedri, ed è un taglialegna, il migliore di sempre: è così bravo che lo chiamano Taro-scoiattolo, e nessun albero è troppo alto per lui. È invece una kitsune, una volpe furba e dotata di poteri magici, la protagonista de "Il racconto della campana", una storia in cinque parti che segue questa creatura fantastica nella sua avventura alla ricerca di un bambino scomparso.

Ambientato in un lungo e tormentato periodo della storia cinese moderna, dall'invasione giapponese iniziata nel 1937 fino all'inizio dell'era riformista nel 1979, questo romanzo breve tuttavia mette in secondo piano i tragici e crudeli eventi della grande Storia per concentrarsi sulle micro-storie di personaggi marginali, anch'esse comunque intrise di violenza: abbiamo così l'efferato assassinio di Erhan da parte del bandito Faccia Candida, l'uccisione di Faccia Candida da parte del fratello di Erhan divenuto eroe proletario ma soltanto per vendetta, l'incomprensibile scomparsa del comandante comunista Xie Siling caduto in una trappola per un'ingenuità personale, mentre su tutto, a fare da raccordo alle mortifere prepotenze dei maschi coinvolti nella storia, la storia di Xiuyun, una donna incompresa e sfortunata, oggetto passivo del desiderio altrui, divenuta prima la moglie inerte del libertino Erhan, quindi l'amante-schiava del bieco Faccia Candida, e infine l'amante-cameriera del funzionario comunista "vecchio Qiao".

Katja è una bambina che vive con i genitori in una cittadina di periferia al decimo piano di una casa prefabbricata di epoca sovietica. Nel mondo di Katja dalla ciminiera della fabbrica esce un drago dal muso affilato, le macchie sul soffitto si trasformano in figure umane e le colonne di numeri prendono le sembianze di una poesia. Ma al mondo circostante Katja non serve: i ragazzini la prendono in giro e i grandi non hanno forze e tempo da dedicarle. E Katja trova una via di uscita; ma a quel punto si intromette uno spirito del folclore russo, la kikimora, che vive dietro ai fornelli della cucina. Insieme le due si avventurano in un viaggio spericolato che le porta a superare in crudeltà coloro che le avevano tormentate.

Giappone, seconda metà del IX secolo. Il vecchio principe Takaoka salpa per raggiungere l’India, terra mistica dove nacque Siddharta e dove crede sia tornata l’anima di Fujiwara Kusuko, la conturbante concubina che aveva illuminato i giorni della sua infanzia. Takaoka attraversa terre e fantasie remote, strane architetture, donne ovipare fecondate dalla folgore, mummie di brahmani sparse nel deserto, cinocefali costretti al celibato e un parco di tapiri dove il principe dovrà immolare i propri sogni. Museo immaginifico d’avventure e filosofie lontane, le Cronache di Shibusawa si presentano come un fantasy pervaso d’avventura, erotismo e nonchalance buddhista, ricco d’immagini e colori degni di un cinema verbale. Tale potenzialità espressiva è ribadita dalle numerose trasposizioni cui il testo è stato sottoposto - rotoli miniati, tempere, bunraku (teatro dei burattini giapponese), opere teatrali, sinfonie – confermando un’anima potente capace di prestarsi a espressioni disparate. Variante asiatica del Gulliver swiftiano, piccola Odissea risolta in un cerchio che ignora l’espediente del ritorno, quest’opera è un canto di conoscenza, un amore mai detto, un inno malinconico e naïf alla vita che non può finire.

Ne "La danza del nano", una compagnia circense annoiata si accanisce su un povero nano dall'animo gentile. Ma sarà davvero così indifeso? Una Tokyo in fiamme (nel racconto "Il rifugio antiaereo") è il palcoscenico su cui si intrecciano le atrocità della guerra e passioni irrefrenabili, in un'interpretazione dal retrogusto grottesco della classica contrapposizione tra eros e thanatos. Ne "Il morto inquieto", un uomo d'affari si ritrova per l'ennesima volta perseguitato dalla sua nemesi di sempre. Sembrerebbe un giorno come tutti gli altri, se non fosse che il rivale del protagonista... è morto! Il racconto "Nascondino" descrive un uomo fiaccato nel corpo dalla malattia, ma anche nell'anima per colpa della moglie infedele. Giocare a nascondino con i bambini sembra risollevargli il morale, ma la situazione è destinata a precipitare molto rapidamente. In ultimo, due brevi saggi concludono l'antologia: in "Dickens il pioniere", si ironizza su come Dickens abbia "rubato" un'idea a Edgar Allan Poe in una sua opera; mentre in "Idee eccentriche", su come una serie di espedienti letterari atipici siano stati usati da diversi scrittori di storie del mistero. In Giappone, Edogawa Ranpo (1894–1965) è un maestro del racconto del brivido. Questo volume raccoglie alcune tra le sue pagine più memorabili, integrate con saggi e considerazioni dell'autore su un genere che Ranpo stesso ha contribuito a creare.

Kawabata Yasunari rievoca nostalgicamente dal passato l’amore giovanile che lega Miyamoto Yasunari, l’io narrante, a un compagno di nome Kiyono al tempo in cui frequentano la scuola. Miyamoto è un romanziere che sta per compiere cinquant’anni e si occupa della pubblicazione celebrativa della raccolta completa dei suoi scritti. Curarne la redazione lo spinge a tornare sui suoi manoscritti, in un’operazione che lo porta a ritroso nel tempo sino ad arrivare al diario tenuto durante la giovinezza, alla corrispondenza con l’amico e alle prime opere di scrittura creativa, composte successivamente quando frequenta l’università. Una larga parte di questo materiale parla di Kiyono, dunque lo rielabora per comporre un racconto su di lui costituito da un patchwork di riferimenti testuali, un collage formato da brani trascritti direttamente dalle opere e dalle lettere di gioventù alle quali si alternano le riflessioni sviluppate dall’autore cinquantenne nel presente della narrazione.

Alte, sperdute montagne scoperte per caso da un bombardiere precipitato durante la guerra. Qui, si progetta un grande cantiere per costruire la diga che trasformerà tutto in un enorme lago che inghiottirà il villaggio in fondo alla valle. Il villaggio, così coeso da renderne indistinti gli abitanti tranne pochi, come la ragazza suicida per vergogna e il ragazzino tra i boschi, rinuncerà alle case dai tetti di muschio in cambio di un profumato indennizzo? A raccontare la storia è un operaio dal passato pesante che riaffiora puntuale allo scontro con il composto “branco” degli abitanti del villaggio, autarchico e dotato di leggi e riti propri. Ossa, nebbia, sentieri impervi, la sorgente calda, i boschi, il tempio, il cimitero e l’immensa, mutevole distesa del cielo. Tutto fluttua, tutto emerge e riaffonda, in una spasmodica ricerca di redenzione, tra presente e passato, eros e thanatos, il gruppo e l’io, la vita e la morte.

"Fuoco. La grande prosa russa del primo Novecento" è il primo di tre volumi antologici dedicati allo straordinario momento di fioritura creativa che ha contraddistinto la letteratura russa nei primi anni Trenta del XX secolo. Fuoco è dedicato ai testi che illustrano i continui sconvolgimenti socio-politici di un ventennio di apocalisse ininterrotta: il terrorismo, le rivoluzioni del 1905, di Febbraio e di Ottobre, la guerra civile, la fame e le privazioni, l'inizio della persecuzione degli oppositori nella neonata Unione Sovietica. Scrittori di assoluta grandezza come Bulgakov, Zamjatin, Pasternak, Nabokov, Bunin, Babel' dipingono con travolgente intensità tanto l'orrore che l'eroismo, la brutalità e l'energia, lo sconforto e la speranza, il fascino magnetico e sinistro dell'abbattimento di un secolare ordine di sopraffazione, con meravigliosi momenti di commozione, ironia e poesia. Accanto a capolavori sono presentati testi mai tradotti prima. Accanto ai racconti e alle novelle che costituiscono il nucleo centrale dell'antologia ci sono estratti da romanzi come "Il placido Don" e "La guardia bianca". Al centro del volume il poemetto di Blok "I dodici", forse il più fantasmagorico affresco della rivoluzione. Infine, un racconto inedito di Nabokov.

Yoshizawa è uno studente della scuola media a cui piace giocare con le bambole. Un giorno, raccogliendone una vecchia e rotta per strada, si rende conto di poter provare una forte attrazione sessuale per le bambole anziché per le donne in carne e ossa. Durante una frenetica e accurata ricerca su Internet, acquista una "love doll". In questo modo, nasce uno strano forma d'amore tra Yoshizawa e la bambola, cui dà il nome di Yurika. L'interesse, l'amore e infine l'ossessione che il ragazzo ha per le bambole rappresentano la sua fuga dalla realtà. Una realtà che tende a escludere chi è diverso, riducendo a hentai, perverso, tutto ciò che non è conforme alla norma costituita. Cosa succede quando il mondo alternativo che Yoshizawa ha costruito per sé e per Yurika va in frantumi? In una realtà in cui né famiglia, né scuola guidano e supportano la crescita dei giovani, cosa succede a chi non rientra nelle regole, a chi non si identifica nei desideri e nelle aspettative degli altri?

Natsume Soseki (1867-1916) è uno degli autori giapponesi più rappresentativi del primo Novecento. La sua vita coincide quasi completamente con il regno dell'imperatore Meiji (1868-1912) e si svolge in quell'epoca di grandi cambiamenti culturali, politici ed economici. La sua formazione eclettica è influenzata dal nuovo corso della storia. Ha una conoscenza approfondita dei classici cinesi e giapponesi, ma studia anche la lingua e la letteratura inglese ed è appassionato di pittura europea. Nell'arco della sua carriera, oltre ai romanzi di successo, pubblica anche racconti brevi nei quali si rappresenta spesso come uno scrittore seduto alla scrivania del suo studio. Quando non è concentrato nella scrittura, egli posa la penna e osserva quel che accade nella stanza oppure indugia nei ricordi. L'esperienza personale, l'immagine del letterato nella tradizione cinese e giapponese e la figura dello scrittore/artista nello studio/atelier nella cultura occidentale sono gli elementi che in vario modo influenzano la costruzione del suo autoritratto letterario. In questo modo Soseki porta il lettore nel suo mondo più intimo e gli racconta la fatica del mestiere dello scrittore e la sua profonda solitudine.

"Titanic africani" è la storia non raccontata della gente di barca africana e del loro esodo disperato verso le spietate sponde del Mediterraneo. Il romanzo è un'amicizia fugace ma profonda, la perseveranza nata dalla disperazione e il potere delle storie di superare le difficoltà del presente. Alternando azione frenetica e riflessione meditativa, il romanzo segue le avventure del migrante eritreo Abdar. Mentre viaggia verso nord, la narrazione rispecchia il ritmo dei suoi viaggi e la tensione tra vita e morte, speranza e disperazione.

Hannes Jensen, ex ispettore della polizia di Bruges, commette un errore: durante un seminario in Islanda ha una fugace relazione con una donna che conosce appena. Quando ritorna a Bruges da Annick, la sua compagna, porta ancora sul collo i segni dell'avventura islandese. L'amante di una notte lo ha morsicato e la ferita si è infiammata. Jensen cerca di coprirla con una sciarpa di cachemire: ammettere il passo falso con Annick è escluso, comprometterebbe una relazione già traballante. Per di più, Annick sta vivendo un momento difficile che condivide con Jensen al suo ritorno, chiedendogli aiuto: la sua migliore amica non sta bene; un indovino africano le ha predetto che la sua unica figlia verrà uccisa da un uomo con un segno sul collo. Jensen, appassionato di fisica quantistica, non crede nel destino; per lui la vita è una sequela di coincidenze, nulla è predeterminato. Ma quando gli eventi sembrano dare ragione alla profezia dello stregone, Jensen metterà in discussione la sua visione del mondo.