A & B

Un padre e un figlio: la lontananza traumatica che li pone di fronte alla possibilità di conoscersi, in quell'orizzonte dal quale un padre non deve arretrare e oltre il quale un figlio non deve andare. Quel limite di vita e di morte, dove può (deve) compiersi la prossimità tra le generazioni passate e quelle future. In questa rivendicazione della distanza, della lontananza, può (deve) consacrarsi la libertà, la conciliazione tra un padre e un figlio. Riprendendo la riflessione sul rapporto tra padre e figlio, l'autore affronta anche istanze quali il Male e il Sacrificio. La narrazione, svelta ed essenziale, mira a sviluppare quadri scenici con salti temporali di cui il lettore è chiamato a testimone.

Le poesie qui raccolte scaturiscono, con quelle confluite in Versi apocrifi e Salva in memoria, dalla cernita da un più vasto novero, composto, per la maggior parte, fra gli anni Settanta e il primo decennio di questo secolo. Scrittura, ma più ancora revisione o riscrittura hanno impegnato, del resto, solo in parte e per brevi periodi - in parallelo a altre scritture, di differenti contenuti, generi e forme - un così vasto arco di tempo che ha visto mutare molte cose e con esse, anche il senso di queste poesie agli occhi dell'autore, oltre l'impulso o intento che le aveva ispirate. Né potrebbe essere diverso, per quanto è avvenuto e per ciò cui assistiamo nell'epoca della riproducibilità non più solo dell'opera d'arte, ma della vita, del sequenziamento e manipolazione del genoma, con l'ingegneria genetica e la clonazione, le stampanti in 3d, la riduzione a logaritmo e replicazione elettronica del genio e l'I.A., il più inquietante degli ospiti, in vista del folle volo della singolarità e del salto mortale evolutivo verso il Transumanesimo. In ogni caso, poesie dovute a un impegno ricorrente e consapevole, estraneo a un esercizio ludico, a una prassi imitativa, a quello che in arte si chiama d'après. Il citazionismo, il recupero/restauro, il gusto per l'antiquariato o per l'anacronismo post-moderno, in cui modelli e patroni fanno da testimonial in remake ucronici, con voci in playback fuori sincrono, non hanno mai tentato l'autore. All'interno di una tradizione priva di delimitazioni cronologiche, si delinea un canone personale in cui - che si privilegi, di volta in volta, la forma aperta o quella chiusa, senza vincolarsi a suggestioni di stile, al di là dell'adesione a un linguaggio o alla mescolanza/contaminazione di stili e linguaggi - a decidere tutto è la parola. "Si dice che la musica sia il linguaggio più alto perché va oltre le parole. Ma la poesia va con le parole oltre la musica, la rifà in sé. La poesia è la musica che manca alla musica per essere poesia. Nella poesia, perfino il silenzio è un'eco della musica che non ha bisogno delle note per esistere: l'assenza che illumina un mondo e non necessita di null'altro che andare oltre se stessa per essere il mondo che in essa si esprime: e solo così, solo diventandolo, potrà testimoniarlo, rivelandocene l'esistenza oltre la speranza di trovarlo, a dispetto della possibilità di giungervi..." (J.P.E. Demmel).

"Una tranquilla passeggiata, allegorica-onirica-verista, tra temi della vita. Come nei precedenti romanzi, il lettore viene sollecitato a non fermarsi all'ultima riga del racconto, ma a compiere il passo successivo: e poi cosa succede?"

Mordino, il protagonista di questo viaggio di formazione, parte da un Villaggio triste e gramo, anonimo insediamento in una Provincia apatica e come sospesa nel tempo, per cercare il mitico e misterioso Labirinto, dove dirigono gli inquieti, i curiosi, i disadattati. Il Labirinto esiste, è temuto, ma stranamente nessuno sa dove esattamente sia, cosa realmente rappresenti. Ciò che incontrerà Mordino, e il modo in cui affronterà la sua avventura, definiranno il senso e il valore della sua esistenza.

Piazza Bonadies è una piazza storica di Catania. Narra di generosità, intraprendenza, operosità, umiltà, ricchezza e miseria. Qui ha sempre vissuto Franco, soprannominato 'u rizzu, per via dei suoi capelli ricci. Ha una piccola bottega dove ripara biciclette. Vive la sua lunga vita in simbiosi con tutto ciò che succede in piazza. Ne ama e ne condivide ogni evento e ogni cambiamento. La figlia Rosaria gli sta vicino negli ultimi anni della sua vita ed è a lei che consegna la sua storia, perché ne scriva un romanzo. La giovane donna inizia quindi a interessarsi di foto, lettere e testimonianze gelosamente custodite dal padre. La narrazione inizia quando Rosaria si sofferma a osservare un balcone, da cui scivola il racconto della vita di due ragazzi a cui il padre era molto affezionato. La geografia dei luoghi e la storia dei personaggi parlano di una Sicilia dai mille volti dove, a osservare il trascorrere del tempo sono il mare, l'Etna e una fata che attraversa tutto il racconto e pretende di essere ascoltato.

Il dittatore vive i suoi ultimi giorni di vita. Percorre con la mente la sua intera esistenza e una serie di avvenimenti cruciali si delineano davanti ai suoi occhi: l'amore conosciuto a Parigi, la guerra, il potere, i crimini, i tradimenti, la soppressione della fede, l'isolamento, l'ipocrisia incommensurabile e l'incubo terrificante delle ombre dei morti e dei vivi… Progetta il proprio ritorno dalla Morte. Attraverso la Sacra Reliquia della Resurrezione. Cerca una seconda possibilità sulla terra. Per essere diverso. Un albanologo tedesco scopre le radici pagane della chiesa della Natività di Labova della Croce, con i suoi millecinquecento anni di storia, e risale all'antichità delle origini della lingua albanese. Rivela, inoltre, l'ancestrale mistero di un "Santo Graal" del Cristianesimo, custodito nella chiesa di Labova. Da centinaia di anni i servizi segreti delle grandi potenze sono alla ricerca di questo "Santo Graal", che rappresenta la speranza di salvezza dell'umanità. Utilizzando dettagli tra i più fantastici, Mira Meksi ha costruito il prototipo del dittatore della Guerra Fredda e della terribile solitudine del potere assoluto. La satira, la profonda ironia, il thriller, la suspense poliziesca e la narrazione magica amalgamano la materia di questo romanzo dal vigore drammatico.

Il protagonista di questo romanzo è il dott. Sottile, uno psicoterapeuta abituato ad occuparsi della altrui sofferenza, convinto di aver debellato la propria. Ma l’improvvisa ammissione di un paziente che minaccia il suicidio, lo costringe ad una confessione che sconvolgerà la sua vita. Lui non sa perché ma da sempre è attratto dal mare e dai suoi abitanti. Tornano a galla inquietanti episodi sul “limen” tra terra e mare, che alla lunga lo educano ai valori profondi della natura perché “il mare è come l’inconscio, non mente mai”. È un riaffacciarsi di luoghi magici e animali parlanti che si ribellano alla violenza umana e che lo spingono a negare ciò che di incredibile si presenta ai suoi occhi. Tornano i ricordi dell’amicizia di tre ragazzi che affrontarono l'ignoto che aleggia allo scoglio, un magico isolotto al largo di porto azzurro dove si celano le leggende del mago Eliodoro. Il lettore resterà colpito dalla forza evocativa del pescatore Turi ’U Pazzu, un emarginato pescatore che gli confida l’intima amicizia con un perfido squalo di nome Totò che aveva il potere di istruirlo sui misteri del mare, ma soprattutto, come il dott. Sottile, si innamorerà della dolce e saggia balena Camilla, manifestazione dell’archetipo della conoscenza profonda. Questa è uno straordinario cetaceo che in un giorno d'estate appare nella baia di San Michele, ai piccoli Beatrice e Ruggero, figli del dottor Sottile. Camilla ha una missione da compiere: trovare un umano che abbia il coraggio di denunciare la crudele pratica “strapparadici” della sua razza e educare i cuori dei bimbi non ancora contaminati dalla cupidigia della loro specie.

I dieci racconti contenuti in Migrazioni affrontano un tema dell’esistenza umana non soltanto come sinonimo di dislocamento spaziale, inteso come ricerca di fortuna in una terra straniera, ma anche come modalità di trasferire, dentro e fuori da se stessi, stati d’animo, innamoramenti, ricerche spirituali, follie, comportamenti, scelte obbligate dentro cui nuota a suo agio il personale destino dei protagonisti. Attraverso un arco di tempo che si sposta indietro e in avanti, lungo un percorso che va dalla fine dell’egemonia minoica, accaduta alla corte del primo re sikano, passando per un episodio di vita di un famoso medico, ebreo siciliano, nato ad Agrigento nel medioevo, un poeta del 1700 morto suicida, un viaggio dei giorni nostri fatto per amore in Portogallo, un animista africano alla ricerca del fratello a Roma, l’epopea di un emigrato che per due anni non lasciò mai un porto del Brasile, Zaffora narra l’enigma dell’incompiuto con cui l’umanità si trova a fare i conti. Dieci storie nelle quali la casualità, la ragione, la tenacia e la volontà vengono mischiate creando un ordine differente attraverso cui si perviene allo smarrimento vertiginoso del libero arbitrio e della propria scelta individuale.

"Fino all’ultima pagoda" è il racconto di un avventuroso viaggio attraverso la Thailandia, il Laos e la Birmania, sviluppato mediante un intreccio thriller che parte dalla ricerca di un padre scomparso, e si sviluppa intorno al tema della lotta al mercato sessuale dei bambini. I luoghi, alcune situazioni e personaggi sono ispirati alla realtà. Una scrittura veloce, in prima persona, al presente, molto visiva come una sceneggiatura cinematografica, talvolta cruda come un “noir” e realistica come un reportage, ma anche costellata di visioni poetiche e di riflessioni che evocano il mondo spirituale e culturale di quei luoghi (che lo scrittore conosce bene).

Elettra, una giovane donna borghese, single per scelta, affronta la quarantena chiusa in un condominio del centro milanese, scandendo la gelida sospensione dei contatti con il mondo esterno con telefonate fiume e con gli obblighi indifferibili della vita digitale. Mentre all'esterno, la sua Milano mostra un volto banale e inaspettato, "struccato" dalla patina di coolness e di rituali sociali, all'interno del palazzo il piacevole anonimato garantito dalla grande città si trasforma in una intimità forzata con i vicini. Immaginati e temuti come possibili untori, personaggi dalle vite improbabili, giudicati da Elettra in maniera spietata e irridente. L'improvvisa scomparsa della sua gatta, Nilde, l'unico essere vivente per cui prova affetto, scatena una grottesca commedia degli equivoci, un soft thriller dove tutti sono coinvolti loro malgrado. Le ambulanze fanno capolino nel palazzo, così come rider tuttofare e malavitosi che continuano indisturbati i loro affari, ex fidanzati petulanti e parenti assillanti. Tra smart working, chiamate al cellulare e brevi incursioni nella via davanti a casa, Elettra per ritrovare Nilde (rapita? scappata? eliminata?) non esita a mettere in atto le strategie più strampalate e feroci. La casa in lockdown è un labirinto claustrofobico, assediato, dove tutto è costantemente regolato. Un universo chiuso che la donna riuscirà a violare in modo inaspettato, con la spregiudicatezza tipica della sua educazione borghese.

"Ricade l'uomo" è una raccolta di componimenti che indagano e mettono a nudo i sentimenti più malevoli insiti nell'animo dell'uomo, quelli di cui alcune volte proviamo vergogna, ma molte altre quasi paura. Pensieri tormentati che descrivono, in modo dannatamente onesto, tutti quei sentimenti che portano la nostra anima ad ammettere di essere l'oscuro passeggero del nostro corpo stanco, che si muove nel mondo con il solo desiderio di essere presente il giorno in cui, inevitabilmente, tutto verrà dato alle fiamme.

Un filosofo, un letterato, due donne, due vecchi e due bambini sono impegnati in una lunga e misteriosa escursione. Nel corso della passeggiata, che assume sempre più i connotati di un viaggio, il gruppo si intrattiene in semplici ed erudite discussioni. Attraversati da un sentimento panico della natura, i viandanti faranno tappa in un vecchio paese apparentemente abbandonato e, tra tavole imbandite, memorabili incontri e percorsi accidentati, riprenderanno il cammino verso una meta cruciale: le rive del mare, al di là delle dune di sabbia, dove potrebbe forse compiersi un destino più grande del previsto.