Cicorivolta: I quaderni di Cico

"'Il quaderno degli affronti' è una raccolta di cinque racconti piuttosto omogenea, con un taglio meno onirico rispetto ai miei testi precedenti. È una tappa di avvicinamento al reale, a partire dalla collocazione territoriale, che inaugura il mio periodo Mitteleuropa. In queste storie semplici mi sembra di aver reso la complessità del nostro tempo, in cui quasi ogni concetto è già il simulacro di se stesso, la furbizia è creduta intelligenza, il serioso è diventato il serio e l'invadenza è all'ordine del giorno. Affronti che senti solo tu e che gli altri manco se ne accorgono. Più o meno il mondo di adesso, da cui non ci si può chiamare fuori e si ride per non piangere."

Il male di vivere dell'altro, il suo compagno, investe in pieno la protagonista narratrice. Ne scaturisce una testimonianza diretta, radicalmente soggettiva, che si traduce in rabbia e delusione per ciò che non si è riusciti a fare. Di lei non si conosce il nome, ma non è importante. È una donna che arriva da lontano. In battaglia contro la dipendenza e la debolezza del compagno, alla fine intuisce come tutto sia vano quando l'amore viene sacrificato al nulla. E comprende che la sola via di salvezza è guardare al futuro. Agli occhi verdi di un figlio ancora piccolo ma già capace di osservare e comprendere le assurdità degli adulti...

Matteo, una specie di anarchico scavezzacollo, vive con alcuni zingari in odore di marxismo. Viene iniziato al sesso da una ragazza che dice d'esser sua cugina e poi scompare nel nulla. Lui è più animale che uomo, e tra vita e morte conosce solo il proprio istinto. Al marxismo preferisce la Bibbia, che interpreta a modo suo. Sempre seguendo l'istinto e la sua cattiva strada, lasciati gli zingari, si troverà, per un'Italia oscura e violenta, a contatto con pazzi svitati, marxisti di fede stalinista, maniaci sessuali, drogati, fascisti, assassini, preti e Raeliani. A Genova, in Via Prè, comprenderà che se non vuol finire crocifisso, come una sorta di Cristo brutto, cattivo e maledetto, dovrà cambiare di nuovo aria, se non che...

Mario, don Mario. Un uomo che vive un microcosmo, spazi piccoli, una quotidianità che ci è familiare. Un uomo che nasconde, principalmente a se stesso, un segreto. La città, una città, lo accompagna. Napoli cresce e si sviluppa. Come e con lui. Don Mario la segue, attraverso il divenire degli eventi, delle costruzioni, con il cambio dei costumi. Con la famiglia, le amicizie, gli incontri di una vita. Don Mario comunica con tutti attraverso il cibo. Si nutre di odori, di sapori, di colori, dal bancone della sua bottega e attraverso i suoi avventori, ognuno portatore di un ritratto di esistenza, a volte pesante, a volte solo accennato. Una bottega, come quelle che siamo abituati a riconoscere, quella stessa che forse era, una volta, sotto casa nostra. Di sera poi, don Mario si esprime, al meglio, attraverso il ballo. Il suo mondo interiore esce prepotentemente fuori con la musica. Colonna portante della sua vita, degli incontri, degli amori e dei suoi sogni. Poi, una valigia e l'incontro di un momento. Lo scrupolo di uno scarto invalicabile. Solo per un attimo. Appena la punta di una titubanza. Dunque la scelta. Il trasloco. Verso il tempo di viaggiare e di ballare, ancora...

Ariel è un'irascibile maestra delle elementari, con la dote particolare di saper leggere come in un libro aperto nella testa e nel cuore delle persone, vive e morte. Michele è un giovane e innamoratissimo commissario di polizia alle prese con uno scomodo caso di omicidio. In diciassette giorni e un respiro si consuma la loro storia d'amore, mentre l'assassinio di un anziano psichiatra li porterà ad imbattersi in una clinica dal passato oscuro e ad affrontare subdoli pericoli nascosti tra le pieghe della mente.

In un quieto paesino sul mare della Sicilia, un empio delitto d'onore, che vendica un torto (solo supposto) su una innocente creatura, turba le coscienze di ciascuno, al punto da riportare alla memoria un altro delitto remoto nel tempo, legato a una tragica leggenda, quella della "Regina Nera", mefitica presenza che, di secolo in secolo, si tramanda ammorbi l'intera comunità. Agueda Alonso Raja, che in paese è tornata a vivere dopo molti anni di assenza e che lavora come docente universitaria nel vicino capoluogo, narra l'uno e l'altra all'allieva preferita, Adelina Arangio, nel corso del loro ultimo incontro. Dopodiché, misteriosamente, la professoressa scompare... Tuttavia, dalle pagine della tesi di laurea di Adelina, custodita tra i documenti della professoressa e consegnati all'ostinato Commissario Cutaia, scivola fuori una carta, il 12 di picche, una Regina Nera. La carta è un arcano minore che appartiene a un misterioso mazzo di tarocchi: essa diventa la cifra per decodificare una criptica serie di coincidenze tutte accomunate da uno stesso filo rosso...

Piergiorgio, affetto da ronzio in testa e da crisi familiare, sogna di chiamarsi Lodovico e di trovare Lodovica, ex compagna di scuola, ritratta in una rivista porno. Il sogno, ad ogni appisolamento, prosegue fra strane banche ecclesiastiche, incursori mediatici rivoluzionari, open day carcerari, disturbi neurologici umanizzati, con Lodovica che sfugge di continuo. In realtà c'è un vuoto nella memoria del protagonista, un buco nero che il sogno seriale aiuta a poco a poco a riempire. Sarà infine Lodovica ad attirarlo a Limerick Junction, scambio ferroviario in mezzo al nulla, e...

Palermo, Tredicesimo secolo. Nuovi e vecchi padroni tramano per mantenere il potere: Svevi, Normanni e Siciliani, sostenuti da Arabi, Giudei e Bizantini. In questa realtà multietnica, tre adolescenti, un arabo (Salha), un siciliano (Tore) e uno svevo (Rico), si trovano loro malgrado coinvolti in due crimini efferati. Rico altri non è che il giovane Federico di Hohenstaufen, orfano di entrambi i genitori: il futuro Imperatore Federico II. Trascurato dalla nobiltà di corte, intenta a tramare per il potere, Rico vive tra le cucine del Palazzo reale e le strade di Palermo, dove trascorre gran parte del suo tempo. Dopo essersi imbattuti, in città, nel corpo orrendamente mutilato di un giovane svevo, i tre amici sono testimoni, sulla strada per Monreale, dell'aggressione, per mano di due sicari, a una nobile normanna, Margot, e al suo futuro sposo, Guillaume, di madre normanna e padre siciliano. Gravemente ferita, riescono a metterla in salvo, sottraendola ai sicari che, dopo essersi impossessati del corpo senza vita del giovane, danno inizio, per ordine del loro padrone mandante del crimine, a una caccia senza quartiere per ritrovarla...

Attraverso la storia di tre personaggi femminili, Hila, Farida e Buthayna, il giovane scrittore siriano Fadi 'Azzam, descrive eventi e riti quotidiani di Sarmada, cittadina del sud della Siria il cui nome rimanda al concetto di "eternità". Tutto il romanzo è pervaso dai temi della sessualità e della seduzione: sessualità vissuta come una colpa da Hila e scontata con una morte atroce; vissuta come seduzione da Farida e da Buthayna, pagata con l'ostracismo sociale. Se la vicenda di Hila è raccontata nella prospettiva scettica di un narratore positivista, la trama si scioglie, diviene surreale e bizzarra, con le storie di Farida e di Buthayna, ricordando per certi versi Marquez e Borges, in una sorta di realismo magico. "Sarmada" è stato più volte indicato come "il romanzo della Primavera siriana": tuttavia non tratta temi esplicitamente politici, offrendo invece un affresco dettagliato dei meccanismi di tutta una cultura, dei suoi legami con la terra, la religione, la tradizione.

I primi anni Settanta, periodo durante il quale si metabolizzano, lentamente e non senza traumi, i grandi stravolgimenti delle stagioni appena trascorse. Tradizione e modernità convivono e, a volte, confliggono. Il passato è ancora ben radicato nella vita quotidiana e condiziona certamente l'opinione di molti. Alcuni, fuori dal coro, sono additati come indesiderati. Altri, come pericolosi. Diverse storie si intrecciano e un ragazzo cresce sullo sfondo di questo fermento. È lui che osserva, partecipandovi, la vita di un condominio della prima periferia di una città del Nord. Non molto lontano dal centro, appunto. In una dimensione urbana modesta che non ha ancora l'audacia di definirsi metropolitana. Lo fa dalla finestra della sua camera, dalla strada, dalle scale. Si incanta e si interroga. Attende e scopre.

Nell'Augusta Taurinorum, fra passato e presente, alieni e filosofi, dèmoni e prostitute, il padre della moderna filosofia, Friedrich Willem Nietzsche. Il filosofo, ormai sulla via di un'eterna pazzia, dopo aver partecipato a una seduta spiritica, s'imbatte in Absu Imaily Swandy. A una prima occhiata l'uomo, che dice di provenire da un altro mondo, sembra innocuo, niente più che uno svitato. Nietzsche lo ignora e lo dimentica. Non può immaginare che Absu lo ha voluto incontrare per rubargli l'anima e portarla a spasso con sé lungo tutto il XX secolo e oltre. Intanto, e forse in dipendenza da ciò, ai giorni nostri, un giovane filosofo concentrato sul razionalismo, e che par essere la reincarnazione di Nietzsche, vede accanto a sé il suo doppio, un simulacro che gli parla e lo istruisce. Un giorno anche lui incontra Absu e come Nietzsche gli tributa poca o nulla importanza. Tuttavia dovrà ricredersi, perché Absu pare abbia un piano per rubare la Sacra Sindone, poiché dice che gli appartiene. Il tragico epilogo della vicenda si avrà in cima alla Mole Antonelliana, dove verrà messo a nudo l'ultimo segreto di Nietzsche. Un segreto tanto terribile che se rivelato all'umanità...

Il male di vivere dell'altro, il suo compagno, investe in pieno la protagonista narratrice. Ne scaturisce una testimonianza diretta, radicalmente soggettiva, che si traduce in rabbia e delusione per ciò che non si è riusciti a fare. Di lei non si conosce il nome, ma non è importante. È una donna che arriva da lontano. In battaglia contro la dipendenza e la debolezza del compagno, alla fine intuisce come tutto sia vano quando l'amore viene sacrificato al nulla. E comprende che la sola via di salvezza è guardare al futuro. Agli occhi verdi di un figlio ancora piccolo ma già capace di osservare e comprendere le assurdità degli adulti...