Aìsara: Narrativa

Un film ancora tutto da girare eppure già etichettato come il più noioso della sua carriera, un travagliato rapporto col padre, una vita coniugale fatta di tante piccole bugie. Le riprese di Luci d'inverno sono appena iniziate e il regista è a un passo dalla crisi. Dolorosi ricordi tornano dal passato a rinnovare una ferita mai rimarginata: la delusione arrecata al padre per la scelta di non farsi predicatore, per non essere diventato quello che lui avrebbe voluto. In questo romanzo, che è la storia comune di un uomo straordinario, un inedito ritratto del regista svedese Ingmar Bergman, un gioco raffinato di luci e ombre. Alexander Ahndoril (1967) è uno dei più celebrati, versatili e originali scrittori svedesi, autore di romanzi apprezzati dalla critica, di drammi teatrali, racconti, saggi e sceneggiature. La sua notorietà in Italia è legata al nome di Lars Kepler - pseudonimo sotto cui si cela assieme alla moglie Alexandra Coelho - che ha firmato "L'ipnotista" e "L'esecutore".

Un padre che perde il figlio. Un uomo schiacciato da una tragedia così grande che rischia di farlo impazzire. E poi una luce in fondo al tunnel: Dio, la vita, una nuova vita, non quella ultraterrena, no, una nuova vita qui e ora, per esser degno di Michal, per essere un uomo migliore, per dare un senso alla morte, alla vita, per trasformare il male in bene, la disperazione in gioia.

Maxence sta per baciare la Vedova, sta per essere ghigliottinato. Ma se le cose fossero andate in un modo leggermente diverso, se solo non avesse incontrato il suo amico Robert con quella strana valigia, se non fossero entrati in quel bistrot! Se solo Anna Martina non l'avesse abbandonato... Per le strade di Pigalle ogni incontro sembra casuale e la vita sembra scivolare via placidamente, eppure la sua condanna è già scritta. In un vortice frenetico il suo destino lo trascina inesorabilmente verso la fine.

A migliaia di chilometri dal luogo in cui vi trovate, in un paese, una città, una libreria come tante, vive un libraio un po' fuori dal comune. Si nutre solo di libri e tisane e, per non abbandonare i suoi libri, tiene aperta la libreria giorno e notte, sette giorni su sette. Si prende cura dei suoi clienti, in particolar modo di quelli che non hanno mai letto un libro, quelli che frugano tra gli scaffali alla ricerca di sé stessi, quelli che cercano risposte spinti da un interrogativo che li perseguita, e delle ragazze affette dalla sindrome da ultima pagina. Eppure il libraio non sa di essere speciale; pensa di essere come tutti gli altri, o, almeno, come tutti gli altri librai.

Colori, matite e un album da disegno. È "quasi un uomo", ormai, ma solo così riesce a dire quello che prova, quello che vede: i genitori che si separano, il padre che se ne va di casa e la nonna che accusa lui, il figlio ritardato, di essere la causa di tutto. Ma il vero problema è il legame torbido e morboso che unisce madre e figlio, nonna e nipote, madre e figlia.

Mentre fuori divampa la guerra, in una fabbrica abbandonata e trasformata in un lager, un luogo in cui ogni cosa sembra aver perso il suo significato, uomini logorati dall'odio di uno scontro fratricida hanno perso la loro umanità e trascinano la propria esistenza verso un vortice di morte e distruzione. Un incontro inatteso, l'eco di un legame mai dimenticato sembra deviare il corso inesorabile del destino. Fra la devastazione e le macerie, la memoria di un tempo passato in cui la convivenza era possibile illumina il presente e svela l'orrore della guerra, l'orrore di ogni guerra.

In una stazione di Riyad un uomo è in fuga, incapace di decidere la meta del suo viaggio. Si chiama Turàd, "il cacciatore", anche se è stato lui a finire in trappola, e porta lo shimàgh ben stretto attorno alla testa - è la sua ossessione. Dov'è finito il suo coraggio, quella dignità forgiata nel deserto, fra le distese di sabbia che circondano i wadi? Dove e quando ha perso la sua identità? Fra le strade caotiche della città araba contemporanea, un inferno senza fascino e senza profumi, i ricordi di Turàd il beduino si mescolano a quelli di Tawfiq lo schiavo e dell'orfano Nàsir, anime sfigurate dalla vita che lottano contro un mondo spietato e realizzano il senso del proprio destino nell'amicizia, nel legame fraterno, nella condivisione dell'esistere.

Dopo uno scontro coi suoi superiori a Parigi, il commissario Tonio Padovani rischia di essere messo all'angolo per le sue idee progressiste, ma non esita a ricattare la gerarchia pur di rimanere al suo posto fino alla cattura degli "assassini di sbirri". Durante i loro riti-omicidio, quasi ispirati da una "giustizia" mistica, il sanguinari killer che uccidono con raffinata efferatezza poliziotti e uomini politici, indossano travestimenti simbolici che li aiutano a restare nell'anonimato e a sfuggire alla polizia. Ma Padovani saprà scovarli e ingaggiare con loro una vera e propria guerriglia, al termine della quale forse abbandonerà la polizia o deciderà di rimanere al suo posto, scomodo ma necessario.

Maurice Debar, già protagonista di "Vita dura per le canaglie", prosegue le sue peripezie a suon di botte, fra i fischi delle mitragliatrici e il rumore secco dei colpi di pistola. Se ne va in giro per la Francia in compagnia dell'amico Bams, che al contrario di lui preferisce il luccichio del coltello catalano alla canna di una Colt. In viaggio su treni improbabili, erranti fra il mare e la campagna nel riecheggiare di canti nazisti, la Storia li conduce alla fine della guerra, ma la rincorsa al prossimo immancabile delitto e l'anelito alla felicità non sembrano dar loro tregua. La vita non ha senso senza avventura e la pace non esiste per tipi come Maurice, gangster ribelle in perenne lotta contro i "cattivi". E, si sa, quelli non muoiono mai.

Una combriccola di suicidi seriali, ciascuno alla ricerca di un assurdo modo per togliersi la vita: quello che ogni mattina sale sul davanzale della finestra in attesa dell'impulso, il teologo pentito, l'amante attempata... Quando sembra che la loro routine debba continuare all'infinito, a sconvolgerla arriva un "professionista", che ha fatto del suicidio un vero lavoro. A metà fra l'ironico e il disperato, "La casta dei suicidi" trascina il lettore in una giostra di eventi surreali.

La realtà virtuale s'intreccia e si confonde con la quella reale. Gloria, insicura e frustrata, Giacomo, mediocre e superficiale, e la loro figlia Niki, adolescente complicata e anticonformista, cercano in Internet, nascosti dietro un nickname, la collocazione nel mondo che la società nega loro. Ma proprio attraverso la fuga dalla vita reale, con un complesso gioco di maschere, si svela inaspettata la verità che non volevano vedere, sentire, dire. Con una leggerezza solo apparente, Annalisa Ferruzzi smaschera le nostre piccole nevrosi quotidiane.

Maurice se la ricordava ancora, quella notte d'ottobre in cui aveva conosciuto Hermine: l'aria era fresca, profumata di foglie secche e di pioggia. E si ricordava anche di un'altra notte, nient'affatto dolce, quando l'aveva vista passeggiare con un uomo, un tedesco, che le aveva scoccato sulla bocca uno di quei baci che non si dimenticano, nella vita di un cornuto. Un incidente che l'ha costretto a fuggire, trascinandolo in una sorta di tragicomico tour de France tra crucchi, treni e scontri armati, tra città e delitti. Sempre con un'arma in pugno e il nemico alle calcagna, Maurice si ritrova a combattere dalla parte della Resistenza e si scontra inevitabilmente con la storia. Diventa un bandito, un sicario, un fuorilegge, uno che ha alle costole tutti, francesi e tedeschi. Una canaglia non peggiore, però, di quei fanfaroni in tricolore e dei militari in grigioverde che incontra nella sua fuga costante e disperata.