Libri di Massimo Tallone

Uno scrittore vede sorgere improvvisa davanti a sé l’ombra di un passato a lungo rimosso, ma che minaccia di distruggergli l’esistenza. Sarà costretto a passare al crimine per liberarsene. Ma non ci riuscirà. perché qualcuno sa tutto, e lo perseguita. Fino allo scontro finale. Premessa: l’autore rivela di non aver potuto onorare l’impegno di consegnare un romanzo all’editore a causa di un dramma privato. Consegna invece la cronaca della catastrofe che gli ha cambiato la vita. Firenze, un convegno noir. Una donna pallida, sofferente, avvicina l’autore. Gli mostra la foto di un adolescente, dice che è suo figlio. Loro figlio. Lui non si ricorda di lei, che però gli rinfresca la memoria: si erano conosciuti al matrimonio di uno scrittore, avevano bevuto e passato la notte insieme in un delirio alcolico. Lei è diretta: è malata, sola con il figlio e ha bisogno di cure. Lo mette di fronte alla sua responsabilità e gli chiede una somma enorme. Lui osserva la foto, sbianca. Quel ragazzino è la sua copia giovanile. Prende tempo, dice che non ha i soldi, non subito. L’indomani la uccide e smaltisce il cadavere. Un mese dopo, in un ristorante di Cernobbio, l’autore trova sotto il tovagliolo lo scarabeo verde che la sua vittima portava al collo: qualcuno sa e gli sta stringendo un nodo alla gola. Pochi giorni dopo, sua moglie riceve la foto del ragazzo che tanto somiglia a suo marito. Scontro totale, lui è costretto ad andarsene. Comincia la caccia alla persona che sta giocando con lui come il gatto con il topo. Fino allo scontro finale, con svolte a sorpresa e un’agnizione da far saltare sulla sedia. Con questo noir Massimo Tallone si spinge oltre: abbatte anche il sottile diaframma che separa lo scrittore dai suoi personaggi, dalla sua trama, dai suoi lettori.

Margherita di Foix-Candale ha portato il Marchesato di Saluzzo al massimo splendore e lo ha accompagnato a viva forza nella sua parabola finale. Discussa, controversa, ambigua e crudele, capace di imprese esaltanti nel campo delle arti e di efferatezze non redimibili in quello degli uomini, la Marchesana, vedova di Ludovico II, si è distinta per la scaltrezza politica e l'ambizione senza freni. Per queste sue asprezze, unite a una discutibile forma di lealtà al Marchesato e data anche la scarsità di documenti storici, gli studiosi hanno tracciato ritratti svelti e severi di questa donna dal carattere senza dubbio estremo e volitivo. Ci volevano due letterati, uno scrittore e una scrittrice, per scandagliare in profondità, con la libertà offerta dalla letteratura, ma sulla base di solidi presupposti bibliografici, la vita di Margherita di Foix-Candale. A ogni capitolo vergato dalla donna, fa da contraltare la Storia, voce che diventa personaggio, e che replica da par suo alla 'versione della marchesana'.

Giuseppe Piumatti ci racconta molto di più di un percorso di successo. Pagina dopo pagina, abbiamo un esempio concreto di come l'impresa familiare sia la vera e propria colonna vertebrale del sistema economico italiano. Questo è possibile in quanto l'azienda familiare esprime direttamente i valori della famiglia e delle persone che ne fanno parte, valori immateriali: la moralità, la serietà, il rispetto, l'attenzione alle persone. L'esempio di Giuseppe Piumatti dimostra come le aziende familiari assumono un ruolo sociale determinante, abbinando i valori alla visione imprenditoriale, sostenibilità aziendale all'interesse per la comunità. Ma è anche la storia di una famiglia determinata, con un'innata propensione al dinamismo, che ha permesso alla propria attività di crescere e di espandersi mantenendo fermi i propri valori forgiati dalla tradizione, con la consapevolezza che la continuità tra impresa famiglia è un bene da salvaguardare e tramandare.

Un crescendo costante di tensione reso asfissiante dalla sequenza dei capitoli, disposti a decrescere e sempre più veloci. Come quando nei sogni si cade senza potersi più fermare, e al risveglio si scopre un'altra realtà. Di quale colpa orribile si è macchiato? Quale peso grava su di lui? Da due anni, Sirio Norreni vive in autogrill. L'auto è diventata la sua casa. È il suo modo per espiare. Si punisce cancellandosi dal mondo. Ma poi arriva un tipo viscido, uno che sa tutto di lui. E gli chiede di uccidere una donna. Sirio rifiuta, indignato, ma l'altro gli fa notare che ha già ucciso. Inizia così il dilemma di Sirio: potrebbe nobilitare il terribile errore compiuto in passato diventando un vero assassino? L'idea lo tenta. Accetta. Deve uccidere Clizia Papadopoli, studiosa di mitologia greca che con il suo ultimo libro ha innescato l'ondata di politeismo che ha invaso l'Occidente, e poi è scomparsa, minacciata di morte da fanatici e fondamentalisti di varie estrazioni. Per Sirio comincia una caccia tra Venezia e Como, la Liguria e la Bretagna, Trieste e Milano, seguendo tracce quasi invisibili. Il cerchio si stringe intorno alla preda, o così pare. Perché poi è lui stesso a diventare preda: chi teme le sue indagini criminali? La tensione cresce, fino a un epilogo di proporzioni olimpiche.

Ivan, Rebecca e Yorick sono belli, uniti, in simbiosi, figli di ricche famiglie di una Torino appartata. Sono più di un trio: sono una trinità, come ama dire Ivan. Sono amorali, ribelli, spensieratamente criminali. A un certo punto, però, la loro storia deraglia. Sulla testa di Ivan dondola la spada di Damocle di un'accusa d'omicidio: se vuole evitare la galera, deve accettare un percorso rieducativo di sedute settimanali con la psicologa del tribunale. Ma proprio la psicologa, Mara Gardin, affascinata da Ivan, bello e sfrontato, scopre di avere ambizioni mai rivelate neppure a se stessa. Ivan coglie l'attimo e con Mara apre un'«agenzia matrimoniale», un paravento per far soldi illegali, con l'aiuto di Yorick e Rebecca. Tutto sembra funzionare, ma la burrasca incombe. In poche ore, tutto crolla e Ivan si trova ad affrontare l'inferno, a cercar di salvare la sua risicata libertà, a tentare di dare un senso alle misteriose e sconvolgenti coincidenze che iniziano a piovere su di lui, a lottare per riunire la trinità. Un finale incandescente porrà fine alla valanga di tragedie che si è abbattuta in pochi giorni sull'agenzia matrimoniale. E si faranno i conti con la verità. Un devastante fuoco di fila di sorprese, al centro del quale ci sarai tu, lettore. Massimo Tallone riscrive la sintassi della suspense. In un romanzo in cui al male sembra non esserci mai fine.

Chi è Clarice Cavalcante? Che cosa si cela dietro il suo frammentario passato, di cui si conoscono solo rari lacerti - un lavoro al Bristol, night milanese démodé, celebre per essere stato frequentato dai più sofisticati musicisti jazz, un matrimonio giovanile che la mette a contatto con Marcel Duchamp e l'arte surrealista? E, soprattutto, che cosa accade nell'ormai leggendario Postale dei Fiordi, l'esclusivissimo club di vacanze itinerante per ricchi eccentrici, in cui si entra solo su insindacabile giudizio di Clarice? Da anni stampa e opinione pubblica cercano di penetrarne il mistero, e quando il Postale fa tappa in un castello sulla collina torinese, l'aspirante giornalista Elena Tarso viene infiltrata per ricavarne un reportage che farà epoca. Ma uno degli ospiti del Postale viene ritrovato morto nella piscina del castello, gli eventi precipitano e la vicenda prende una strana piega... Ancora una volta, Massimo Tallone spariglia le carte del noir; e se all'inizio sembrerà di vivere in un ambiente narrativo alla Agatha Christie, ben presto il lettore capirà che nessun teorema trova soluzione ricomponendo l'ordine del mondo, nessun esito consolatorio mette fine al caos. Solo uno spaesamento surreale e crudele e, forse, l'esistenza di un mondo parallelo in cui le regole del quotidiano non valgono. Geniale.

Torino, interno giorno. Sala di una villa collinare, affacciata sulla città. La raffinata Ottilia viene a sapere per vie traverse che la sua amica Alma vuol stupire il bel mondo torinese assumendo un ritrattista di famiglia, come i nobili dell'Ottocento. Ottilia, allora, decide di anticipare Alma, corre all'Accademia di Belle Arti e affida l'incarico di ritrarre lei e i suoi famigliari al talentuoso Carlo Boeris, allievo del celebre incisore Publio Ghezzi. Per lui trasforma parte della serra del suo parco in atelier. L'artista si troverà ben presto al centro di una guerra giocata su più fronti tra Ottilia, suo marito Giorgio, le figlie Demetra e Ofelia e le blasonate guerriere dell'élite cittadina, impegnate in battaglie velenose per primati di scintillante mondanità. E sarà proprio lui, il funambolico Carlo Boeris, la prima vittima del conflitto totale, ucciso davanti alla tela, nella serra, con un colpo di martello. Lo strazio di Albino, il fratello gesuita di Carlo, e la rabbia di Ghezzi, il professore, innescheranno un finale d'inaspettata, turbinosa violenza.

Elisa Sanelli, giovane e dotatissima pittrice nella Torino degli anni Novanta, cresciuta in un collettivo di artisti insediato in un'ex fabbrica abbandonata, muore avvelenata in circostanze misteriose, a 27 anni (come Jim Morri-son, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Co-bain...). Le indagini e il processo non riescono a dare un nome all'omicida. Anni dopo Francesca, la voce narrante, accetta suo malgrado di scrivere la storia della giovane pittrice avvelenata, per incarico di un conte eccentrico, biografo dell'eterogeneo gruppo di artisti fra i quali si è sviluppata la tragedia, in un groviglio di tensioni affettive, vibranti ed equivoche. Elisa, solitaria e siderale, è morta a causa del suo straordinario talento o per la sua ambigua relazione con Ginevra? Oppure per l'invidia del padre, che non le avrebbe perdonato di essere più brava di lui? Chi sta cercando a tutti i costi d'impedire a Francesca di ricostruire le circostanze dell'omicidio e raccontare in un libro gli ultimi giorni di Elisa? E ancora: chi muove i personaggi come marionette sulla scena del dramma?

Lola vive nascosta, seguendo una regola di vita presa a prestito da Epicuro. Dietro il paravento di un negozio di vini e specialità francesi nel quartiere di San Salvano, cerca di far dimenticare un'esistenza che ha varcato più volte i confini della legalità. Ma un giorno il passato, senza preavviso, ritorna. Le elezioni regionali sono vicine. Aldina Chiapperò è una candidata forte, determinata, che nella sua campagna elettorale ama giocare sui più elementari meccanismi della psicologia delle folle. Un sabato mattina, durante un comizio in un popolare mercato del centro di Torino, viene uccisa con un colpo di balestra che le recide l'arteria femorale. L'omicidio è rivendicato da un fantomatico gruppo di antagonisti, sconosciuto agli inquirenti. La polizia, presa alla sprovvista, resta al palo. Le indagini non portano da nessuna parte, e allora la Digos decide di riscuotere un vecchio debito che Lola ha nei confronti della giustizia: dovrà essere lei a indagare negli ambienti dell'antagonismo militante per capire chi ha ucciso la candidata. Se non porterà risultati concreti e immediati, l'illegalità del suo passato prossimo e remoto verrà "riscoperta" come per magia, e per lei sarà la galera. Lola, con l'aiuto di vecchi e nuovi amici, è costretta a mettersi al lavoro. E, in un vorticoso, crudo crescendo di azioni e reazioni, la sua indagine squarcerà il velo di corruzione e cinismo che copre i retroscena della politica e del mondo della comunicazione.

Lola vive ai margini. Della città, della società, della normalità quotidiana. Si è fatta sei anni di galera, e lì ha imparato a vivere. Così, quando è uscita, ha messo in piedi il Covo. Un ristorante con camere, in apparenza, annidato tra la collina e il Po, alla periferia nord di Torino; in realtà, una perfetta copertura per un florilegio di attività ai limiti della legalità. Al suo fianco ci sono l'imperturbabile gigolò Sandiego, di ritorno dalla California, che soddisfa i vezzi di attempate signore in cerca di emozioni; Raffaele, un giovane arrivista e smaliziato, esperto in investimenti ai confini del lecito; Tanya, una scintillante clandestina bielorussa, cameriera e accompagnatrice particolare per i clienti speciali; e Bakko, antico fidanzato alla deriva, abbrutito dall'alcol, che Lola decide di salvare e tenere con sé. Ape regina, Lola, di un ruvido ménage a quattro in cui i suoi tre uomini (insieme non ne fanno uno) le danno in parte e separatamente ciò di cui ha bisogno: sesso, denaro, tenerezza. Un meccanismo perfetto, in cui ogni ingranaggio gira silenzioso e senza scosse, nel cono d'ombra che sfuma i contorni della legalità. Ma una notte Giuseppe, un cliente assiduo della locanda, mite postino privato di un vecchio marchese eccentrico, s'impicca al termosifone della camera di Tanya. E quando l'afasico marchese si presenta alla locanda, accompagnato dal giovane segretario Rinaldo, il fragile equilibrio del Covo va in pezzi...