Libri di Oscar Panzeri

Il mondo delle casseforme non è fatto solo di bulloni, pannelli e getti di calcestruzzo: è un teatro vivo, popolato da attori silenziosi che reggono il peso dell'architettura senza mai prendersi la scena. In questo libro, Oscar Panzeri – dopo una vita trascorsa tra cantieri, schizzi, errori, intuizioni e qualche santo invocato al momento giusto – decide di raccontare laCASSAFORMA come nessuno aveva mai osato farlo: con ironia, poesia e una sincerità da campo base. Dalle prime tavole di legno dei Romani alle modernissime strutture con QR-code, dalle pareti dritte come un giudice alle curve capricciose che sembrano nate da un sogno di Gaudí, Formwork, What Else… attraversa secoli di ingegno umano per mostrare ciò che davvero regge il mondo: quelle forme temporanee che scompaiono nel momento stesso in cui il loro lavoro diventa eterno. È un viaggio tecnico, certo, ma narrato come una storia vera: fatta di errori che diventano leggende, di vibrazioni che non sono solo quelle dell'interno vibrante, di pressioni laterali che ricordano più le nevrosi umane che i diagrammi ingegneristici. Panzeri accompagna il lettore dentro il cantiere con passo leggero e occhio affettuoso: tra operai che parlano la lingua del vento, polieri filosofi, pareti capricciose, getti che non perdonano e sistemi che “quando funzionano davvero” sembrano magia. Un libro per chi progetta, per chi monta, per chi smonta, per chi passa, guarda e pensa:“Chissà come si fa?” E anche per chi non ha mai visto una casseratura da vicino ma ama le storie che rivelano ciò che di solito resta nascosto: il lavoro invisibile che permette a tutto il resto di stare in piedi. Una dichiarazione d'amore a un mestiere concreto, polveroso, ingegnoso e sorprendentemente poetico. Un omaggio alle casseforme, le uniche protagoniste che fanno tutto – e scompaiono prima dell'applauso.

C'è una voce che racconta, ma all'inizio non sappiamo chi sia. Sappiamo solo che è stata strappata alla libertà, separata dalla sua famiglia, e condotta in un luogo che gli umani chiamano "centro". Un luogo fatto di muri freddi, regole incomprensibili e attese che sembrano non finire mai. Da quel momento inizia un viaggio fatto di solitudine, tentativi di fuga, ferite invisibili. Ma anche di incontri inattesi, di gesti gentili, di sguardi che lentamente imparano a fidarsi. "Un viaggio chiamato Dharma" è il racconto di un essere vivente non umano - eppure profondamente capace di sentire, di ricordare, di scegliere - che attraversa un mondo costruito senza di lui. Una storia che sembra un memoir ma che scivola con naturalezza nella riflessione esistenziale e sociale: sulla cattività, sull'identità, sulla possibilità del riscatto. Pagina dopo pagina, il lettore viene invitato a mettere in discussione il proprio sguardo: a interrogarsi su cosa significhi essere liberi, su cosa voglia dire appartenere, su chi abbia davvero il diritto di decidere per un altro. È un racconto scritto con delicatezza ma anche con crudezza, con poesia ma senza concessioni. Una voce narrante che ci accompagna lungo un percorso di perdita, di resistenza e, forse, di rinascita. Solo alla fine scopriremo chi ha parlato per tutto il tempo. E, in quel momento, qualcosa si sposterà dentro di noi. Perché questo libro, più che raccontato, è vissuto. E chi lo legge difficilmente ne uscirà uguale a prima.