Libri di Juan J. Millás

Partendo da un assunto tipico del genere poliziesco - un assassinio dall'apparenza di suicidio e un assassino che non sembra mai essere tale -, Juan José Millàs costruisce un romanzo che, mentre da un lato esalta le caratteristiche del genere, dall'altro se ne serve per affrontare un tema che è insieme psicologico e letterario: il conflitto tra ciò che siamo e ciò che vorremmo essere, tra l'apparenza e la realtà. Il racconto procede con la velocità e con la sobrietà di un copione cinematografico, che però non vuole rinunciare a nessuno dei diversi registri, mescolando parodia e melodramma, humour e lirismo. I personaggi, tutti caratterizzati da tratti inconfondibili e da dialoghi brillanti che volutamente echeggiano i maestri del genere - alla Chandler o alla Hammett, per intenderci - alla fine paiono tutti coinvolti in un gioco più grande di loro, in una sorta di metafisica confusione dei ruoli che irride alle loro personalità, alle loro stesse identità, fino ad arrivare al ribaltamento conclusivo che costituisce il sorprendente finale del romanzo e, insieme, l'estremo suggello parodico del genere poliziesco.

In questo vero e proprio romanzo di formazione compaiono personaggi indimenticabili: come il Vitaminas, l'amico bambino il cui padre è un informatore della polizia franchista; o la piccola María José, l'amore infantile che poi il protagonista, scrittore ormai famoso, incontrerà di nuovo in occasione di una conferenza americana. E ci sono scene non meno memorabili: la visita al "quartiere dei morti", vero e proprio aldilà della strada; l'ambiente opprimente dell'istituto scolastico, metafora del grigiore vessatorio della società spagnola di quegli anni; il bellissimo episodio finale delle ceneri dei genitori. A Millás non interessa raccogliere i suoi ricordi come per un'autobiografia, ma mostrarli nella loro inevitabile compenetrazione con il presente, ceneri anch'essi di un passato che è impossibile disperdere. Un romanzo in cui l'infanzia e l'adolescenza del protagonista riemergono improvvise e prepotenti a fornire le tracce di un presente che resterebbe incomprensibile senza di esse. È il mondo della strada di casa, a Madrid, dove il bambino Millás andava a giocare e dove cominciavano a delinearsi le sue speranze e le sue angosce di uomo maturo; un mondo che con il passare degli anni, mentre sempre più si dilata in una geografia molto più vasta, ritorna inevitabilmente alle sue origini, perché la strada di casa si rivela alla fine essere "un'imitazione, un ritratto, una copia, forse una metafora del mondo".

Laura e Julio sono una coppia madrilena che vive in un appartamento accanto a quello di Manuel, un grande amico col quale passano la maggior parte del tempo libero. Un giorno Manuel ha un incidente che lo inchioda a un letto d'ospedale. Da quel momento la convivenza tra Laura e Julio diviene sempre più difficile. L'assenza dell'amico genera una crepa nel loro rapporto, tanto che Laura un giorno chiede a Julio di lasciare la casa. Julio accetta la separazione ma, all'insaputa della donna, va a occupare l'appartamento di Manuel. E qui Julio comincia, lentamente, ad assumere la personalità dell'amico: veste i suoi vestiti, prende le sue abitudini, legge i suoi libri, e parte per un inquietante viaggio alla ricerca di se stesso, della sua vita, della sua identità, del suo passato e di quello di Laura.

Elena ha 43 anni e dopo la morte della madre dà inizio a una lenta e dolorosa metamorfosi che la porterà verso una maggiore consapevolezza di sé, verso la liberazione. Sente di aver perso di vista la propria identità, sua madre è morta, il marito la tradisce, con la figlia quasi non parla. Si rifugia nella solitudine e comincia a mettere in discussione il presente, il passato, gli amori, le amicizie, il sesso: inizia a scoprire, a conoscere. Un'opera all'apparenza semplice ed essenziale, in realtà aspra e sensuale.

Anche se non si dovrebbe ammetterlo, gli adulteri non solo esistono ma sono ovunque, perché l'amore clandestino è una pratica che annovera seguaci infervorati e fedeli, disposti a fornicare nelle stanze di hotel di lusso e sui tappeti di certi uffici presidenziali, ma anche in alloggetti malandati o sugli scomodi sedili di un'auto. Il libro di Millás analizza un tema di eterna attualità, quello dell'adulterio, da molteplici punti di vista: da quello dei colpelvoli che s'impegnano nel "peccato" fino a confondere l'amante con la moglie, a quello delle vittime, patetiche nella loro dignità ferita, ma soprattutto quello dell'autore con la sua personale visione dell'adulterio. Romanziere, Millás collabora abitualmente con "El País".

Tutto ha inizio quando il giudice Elena Rincon, segnata dalla morte del padre e insoddisfatta del suo lavoro, incontra in metropolitana una donna misteriosa. Mentre osserva il volto dell'altra, a Elena sembra di conoscerla da sempre, come se fosse una parte di sé da tempo dimenticata. Ma, quando perde di vista la donna, a Elena rimane un solo indizio: "Non guardare sotto il letto", il titolo del libro che l'altra stava leggendo. Da questo momento la vita di Elena cambia e la sua ricerca della donna misteriosa la porterà in contatto con strani personaggi, come Vincente Holgado e con una realtà ancora più strana, in cui gli oggetti quotidiani prendono vita propria.

Durante una malattia, un bambino di nome Julio scopre l'esistenza di una realtà parallela a quella grigia e banale cui è abituato. In questa realtà le persone e le cose sono diverse: lui stesso, di norma timido, è più spigliato e intraprendente. Ma un bel giorno iniziano a succedere cose strane: tutti i libri volano via e la gente non riesce più a pronunciare alcune parole con la conseguente sparizione degli oggetti che queste denominano. Poi sono le lettere dell'alfabeto a sparire, con conseguenze molto bizzarre. Ma alla fine si ristabilisce l'ordine, un ordine molto particolare: quello alfabetico. Ne consegue che la cena viene prima del pranzo, il due prima dell'uno.