Libri di Norman Mailer

"Scrivere è inquietante. Non c’è la routine dell’ufficio a tenerti sul pezzo, solo la pagina vuota ogni mattina, e non sai mai da dove arrivino le parole, quelle divine parole”. Norman Mailer racconta, con grande sincerità, le soddisfazioni e le ricompense, ma anche le sfide e le dure prove, che uno scrittore deve affrontare. Dall’alto della sua esperienza regala preziosissimi consigli, lezioni e strumenti utili ad affrontare la pagina bianca e gli altri scogli che la scrittura e il mestiere dello scrittore presentano. Rivolgendosi al lettore in un tono colloquiale, da vecchio amico con alle spalle ormai molti anni di lavoro sul campo, il due volte premio Pulitzer attinge al meglio di oltre mezzo secolo di lettere, critiche e osservazioni dettagliate sull’arte dello scrivere. "Il difficile mestiere dello scrittore" è un libro unico nel suo genere - rimasto fino a questo momento inedito in Italia - ed è anche la meravigliosa e suggestiva testimonianza di una delle voci più importanti del panorama letterario americano e internazionale del secondo Novecento.

Norman Mailer fa una breve, intensa e coraggiosa meditazione sulla posizione degli Stati Uniti nel mondo, che sembra caratterizzarsi per un'ininterrotta guerra dichiarata al terrorismo internazionale. Si parte dall'11 settembre, che appare sempre più uno spartiacque definitivo e il principio di una crisi d'identità senza precedenti nella storia del paese. La parola "patriottismo" può diventare un terreno di scontro, perché da un lato può richiamare i valori dell'identità nazionale, dall'altro invece può essere agitato come uno stendardo dai nuovi crociati che pensano soprattutto a lottare contro il "male", considerato a priori un Nemico Esterno.

In una torrida notte di luglio del 1888 un uomo e una donna concepiscono un figlio in una locanda di Braunau. Non sono soli. Con loro c'è una presenza occulta che assiste, anzi, partecipa attivamente al concepimento "come l'arcangelo Gabriele fece con Geova in una notte cruciale a Nazareth". Lui è Alois Hitler, alto ufficiale della dogana con un'insana passione per le donne, la birra e le api. Lei è Klara Poelzl, terza moglie nonché, con ogni probabilità, figlia dello stesso Alois Hitler. Il terzo incomodo è il diavolo. Il 20 aprile 1889, nove mesi e dieci giorni dopo quella notte, nascerà Adolf Hitler. Ed è proprio il diavolo, sotto le mentite spoglie di un ufficiale delle SS, a narrare con brio infernale, da un incipit che rimanda direttamente a Moby Dick ("Potete chiamarmi D. T."), le vicissitudini della famiglia Hitler rivelandone senza remore i segreti più turpi e inconfessabili. Solo un maestro della scrittura con il coraggio di Norman Mailer poteva decidere, giunto all'ultima prova, di affrontare il personaggio più scomodo in un corpo a corpo che si riflette sulla pagina senza esclusione di colpi. E trovare, proprio in Adolf Hitler, l'ispirazione che gli ha concesso di scrivere il suo grande libro.

"Il nudo e il morto" uscì negli Stati Uniti nel maggio del 1948, Norman Mailer aveva allora 25 anni. Dopo la laurea ad Harvard, aveva fatto parte delle truppe d'occupazione in Giappone. Ad Anopopei (un piccolo isolotto del Pacifico a forma di ocarina, un universo chiuso, retto da regole e sentimenti molto diversi da quelli della vita civile) un plotone di giovani soldati vero e proprio microcosmo della società americana, con il tenente Hearn, un giovane intellettuale che legge Rilke; Red Valseti, un minatore anarco-sindacalista del Montana; Gallagher, un irlandese cattolico proveniente dai bassifondi di Boston e, sempre incombente, l'ombra del generale Cummings, nato nell'America più profonda e integralista, segretamente affascinato dal nuovo ordine fascista - viene inviato in una missione di perlustrazione tra le montagne e nella giungla dell'isola: una lunga marcia in un territorio sconosciuto e pieno di insidie, che si concluderà in un incubo di abiezione ed eroismo, gratuito quanto la guerra stessa.

Nel 1975 il grande Muhammad Ali, alias Cassius Clay, incontrò sul ring di Kinshasa, nello Zaire, il campione dei pesi massimi George Foreman. Quest'ultimo si serviva del silenzio, della tranquillità e della devastante presenza fisica per intimorire gli avversari. E non era mai stato sconfitto prima. Muhammad Ali tentava di riprendere il filo di una carriera in declino, e di riconquistare per la seconda volta la corona dei massimi, investendo nell'impresa tutta la sua straordinaria intelligenza, il gusto della provocazione, il talento. Due uomini, due grandi campioni e due personalità opposte ma entrambe straordinarie. "La sfida" descrive la preparazione, il clima, la tensione delle settimane che precedettero l'evento, l'allenamento, il comportamento dei due rivali e, infine, l'indimenticabile match, rinnovando ancora una volta il mito boxe ma dando ampio spazio anche alle tensioni tra Ali - sostenitore del Black Power e dei musulmani neri, già amico personale di Malcolm X - e Foreman, poco propenso a fare della questione razziale una priorità o una ragione di vita.

È un anno difficile, il 1942. Nella città di Marsiglia arrivano da mezzo mondo. Ci sono gli ebrei dell'Europa dell'est, tantissimi, poi ci sono i rifugiati di guerra. E un repubblicano spagnolo. Ma soprattutto c'è un rivoluzionario bolscevico della prima ora, che aspetta di poter salpare verso la libertà. Pubblicato per la prima volta con scarso successo di pubblico nel 1947 (i francesi volevano dimenticare presto gli orrori dell'occupazione e del collaborazionismo), Pianeta senza visto è considerato un monumento della letteratura occidentale del secondo dopoguerra. Presentato qui per la prima volta in traduzione italiana integrale, con la prefazione di Norman Mailer, il romanzo di Malaquais è uno di quei libri che a ragion veduta può essere considerato l'opera di tutta una vita. Con uno stile di rara intensità, l'autore muove migliaia di personaggi, di idee, di vite e di destini come un demiurgo che plasma il magma letterario con un sapiente senso di equilibrio fra i numerosi registri narrativi e linguistici a disposizione.

Normal Mailer scrisse nel 1973 che questo libro si compone in realtà di due opere: la biografia e una retrospettiva di immagini dell'attrice la cui più grande storia d'amore fu con l'obiettivo. Oggi Taschen pubblica il testo originario di Mailer con le fotografie di Bert Stern del leggendario Last Sitting. Si tratta di un tributo alla donna che quando morì nel 1962, era l'icona indiscussa dell'eleganza e dell'erotismo dell'epoca, ma sebbene fosse adorata dal pubblico e quasi divinizzata, nella realtà era una donna fragile e insicura, che disperava di trovare l'amore. La Marilyn di Mailer è bella, tragica, e complessa. Mailer ne racconta la vita, l'infanzia tetra, gli anni della giovinezza, la vita sentimentale, le misteriose circostanze della morte. Marilyn emerge come simbolo di una decade bizzarra di Hollywood dove regnò da star e regina. Accanto al testo le fotografie scattate da Bert Stern per Vogue di una Marilyn trentaseienne. Durante i tre giorni di scatti, Marilyn permise al fotografo di catturare gli stati d'animo più intimi, risultando di una bellezza mozzafiato. Ecco che l'accoppiata Mailer & Stern riesce a sollevare il velo da una personalità controversa e a offrire la visione di una figura iconica la cui personalità rimane elusiva e enigmatica ancora oggi.

Rientrato a casa alla sera, Pierre Javelin scopre che la chiave del portone non gira nella toppa. Gli apre una coppia di sconosciuti, che sostengono di vivere lì da anni. Sua moglie è scomparsa assieme alla casa. Cosa è successo? È forse impazzito? No, la realtà è davvero quella, e l’errore non è nient’altro che lui, piccola rotella impazzita dell’ingranaggio inarrestabile che è la Città: la Città dei casermoni di cemento tanto alti da non lasciar vedere il cielo, la Città che teme le ribellioni dell’anima e inghiotte gli individui privandoli di coscienza e identità. E comincia così per Pierre una discesa all’inferno fatta di incontri bizzarri, burocrazia assurda, archivi irraggiungibili, uffici amministrativi dove si sta in fila come barattoli su un nastro di scorrimento; un viaggio irrazionale e distopico (il romanzo, del 1953, è stato più volte paragonato a 1984 di Orwell e a Il processo di Kafka) dove ogni passo in avanti per riallacciare i fili della propria vita è respinto dalla forza oscura della Città che tenta con ogni mezzo di ricacciare la testa dei suoi cittadini nell’inchiostro nero dell’impersonalità. Con la storica prefazione di Norman Mailer.

Anapopei è un piccolo isolotto disperso da qualche parte nel Pacifico. Durante la seconda guerra mondiale l'isola è sotto il controllo giapponese e un corpo di spedizione dell'esercito americano si appresta ad attaccarla. L'ansia che precede lo sbarco, le giornate di calma apparente, gli scontri con il nemico e tra gli stessi ufficiali per il comando e, soprattutto, le vicende di un plotone di soli quattordici uomini, un concentrato esplosivo della vita e delle sue contraddizioni. La squadra viene inviata in perlustrazione tra le montagne e la giungla, in un territorio sconosciuto, una missione rischiosa che spinge gli uomini al loro limite scoprendone valori, debolezze e paure. Scritto al ritorno dell'autore dal secondo conflitto mondiale, Il nudo e il morto racconta la ferocia, l'eroismo e l'inutilità della guerra.

Dopo aver passato più di metà della sua vita in carcere per rapine e furti d'auto, Gary Gilmore esce di prigione grazie alla cugina Brenda, che ha garantito per lui e gli ha trovato un lavoro a Provo, nello Utah. Ma i demoni di Gary sono troppo forti e il tentativo di reinserimento nella vita civile, nonostante il supporto di Brenda e della sua famiglia, non va a buon fine. La sua parentesi di libertà ha un tragico epilogo. Nel 1976, pochi mesi dopo essere uscito di galera, commette due efferati omicidi a sangue freddo durante altrettante rapine. Immediatamente catturato, confessa i crimini e viene condannato a morte. Sin da subito rifiuta di presentare ricorso e di chiedere la grazia. Gary Gilmore accetta la condanna e decide di morire. Nei mesi successivi lotta affinché la sentenza sia eseguita al più presto nonostante le pressioni della famiglia e di parte della società civile. Il suo caso e la sua decisione hanno avuto grandissima risonanza, risvegliando i dubbi e la coscienza di molti americani. Norman Mailer, in questo libro che gli valse il Pulitzer nel 1980, non racconta solamente la storia difficile e tragica di un uomo, ma scava nella solitudine e nella violenza dell'America profonda, e lo fa con precisione chirurgica e con una compassione priva di pietà.

Questo splendido tributo all'incontro di pugilato del 1974 tra Muhammad Ali e George Foreman a Kinshasa, nello Zaire, riunisce il meglio del commento di Norman Mailer in "The Fight" con le fotografie a colori e in bianco e nero dei due uomini che hanno immortalato Ali come nessun altro: Neil Leifer e Howard L. Bingham. Pubblicato per la prima volta in una Collector's Edition firmata, ora disponibile in edizione illimitata.