Libri di José Ramón Fernández

Maria torna momentaneamente dai suoi, nel paese di campagna da cui era fuggita nove anni prima, e le vecchie ferite si riaprono. Quella di suo fratello Miguel, che voleva essere torero e ora è uno zoppo schiacciato dal senso di colpa. Quella di chi sa e non dice: anni addietro un povero infelice era stato ucciso dal branco e seppellito alla meno peggio. E quella della terra, che è diventata polvere dacché la pioggia l'ha abbandonata. Per ritrovare l'armonia, forse la terra e la gente che ci vive non dovrebbero seppellire il passato ma restituire il corpo di una delle sue vittime. Così, una storia locale acquista un respiro allegorico che chiama tristemente in causa quella, con la maiuscola, della Spagna, dell'Occidente e di tanti territori latinoamericani, perché un corpo non restituito avvelena l'anima e in potenza trasforma una intera nazione in uno scenario dello stato d'eccezione.

Frutto di un travagliato processo creativo, "J'attendrai" nasce dall'imperativo morale di una memoria che non è la propria e che tuttavia esige di essere detta, di trovare un luogo in cui propagarsi e proiettarsi sul nostro tempo. Nonostante le evidenti tracce autobiografiche presenti nel testo, che assumono la forma dell'autofiction, quest'opera ha origine da un vuoto, da un'eredità errante o, se vogliamo, latente. Dall'incapacità e, forse, dall'impossibilità di accedere ad un passato traumatico vissuto dall'altro da sé. In "J'attendrai" l'autore (la sua proiezione autofinzionale) si fa portavoce di un mandato etico che nasce dall'esperienza personale, non già dai fatti, bensì del possibile oblio dei fatti, perché tutti, in qualche modo, rischiamo di dimenticare e di cedere alle barbarie.