Libri di James Ellroy

Un romanzo sconvolgente che a ogni pagina ci fa chiedere con paura: «Siamo noi il Male Assoluto?». Martin Plunkett possiede un'anima nera che conosce un solo piacere: procurare alle sue vittime una morte lenta e dolorosa. Da anni percorre l'America seguendo rotte casuali alla caccia di coppie da massacrare e mutilare. I media gli hanno affibbiato vari soprannomi, ma il vero nome di Martin Plunkett è Morte. La sua mente brillante e contorta è un luogo orribile da esplorare, mentre la sua follia riflette quella di un'intera nazione. L'assassino è in viaggio. E non c'è nessun posto dove nascondersi. Coinvolgente e terrificante al tempo stesso, “L'angelo del silenzio” entra nel cuore spietato di un serial killer in un modo e con uno stile che sono propri di James Ellroy.

Un serial killer che adesca le sue vittime, donne sole e disperate, nei peggiori bar di Los Angeles. Un giovane agente di pattuglia molto ambizioso. Un’indagine torbida. Una storia sospesa tra passione e orrore, che ci conduce senza un attimo di tregua nei recessi più oscuri dell’animo umano. A Fred Underhill la vita sembra semplice: deve solo ripulire le strade della città dalla feccia, fare carriera in polizia e godersi il golf e le ragazze dopo la fine del turno. Tutto però si complica quando ritrova il cadavere mutilato di una segretaria, morta per strangolamento. A quello ne seguono altri. Sempre donne. Sempre strangolate. Un’occasione per accelerare la sua scalata al successo. Oltre che con gli omicidi è costretto però a confrontarsi con il lato meno pulito della legge: un innocente viene accusato, si suicida, il caso implode e a pagarne le spese è proprio lui. Ma Fred sa che, anche senza distintivo, il solo modo per redimersi è continuare a seguire le tracce del killer e catturarlo, se necessario seguendolo persino all’inferno…

Il crepuscolo degli anni ’50 a Los Angeles ha il volto del tenente Dave Klein: estorsione, omicidio, mazzette, pestaggi, tutte procedure nella norma per lui. Quando però i federali decidono di aprire un’indagine sulla corruzione in tutto il Dipartimento, la situazione precipita... Il tenente Klein è la mela marcia perfetta, troppo succulenta perché l’Fbi se la faccia scappare. Non c’è colpa di cui non si sia macchiato, non c’è collusione criminale che non lo riguardi, e adesso rischia di dover espiare tutti i suoi peccati. Perché più in alto ci sono interessi troppo grandi che non possono essere toccati: pezzi grossi, politici locali e boss che controllano lo spaccio di stupefacenti in città. Klein deve pagare il conto per se stesso e anche per loro. E deve pagarlo con la vita. Ma non darà via la pelle tanto facilmente, cercherà di scamparla in ogni modo, servendosi di tutta la malvagità di cui è capace. La sua è una discesa negli inferi in cui lo seguiamo girone dopo girone, scoprendo un mondo sotterraneo dove a farla da padrone sono l’avidità, la perversione e l’ambizione più sfrenata e mostruosa.

Il primo romanzo di James Ellroy. E ovviamente al centro non possono che esserci Los Angeles e i relitti umani che la affollano, come il detective Fritz. La sua vita sembra scorrere dritta su un binario morto, quando gli si presenta l’occasione di riaprire un vecchio caso, riabilitarsi agli occhi della società e forse trovare anche l’amore. Il detective Fritz Brown viene ingaggiato da Fat Dog Baker per indagare su sua sorella e su un vecchio uomo d’affari che la mantiene. Baker ha la faccia da psicopatico, dice di fare il caddie, anche se ha troppi soldi in tasca per essere uno che porta mazze da golf: un tipo poco raccomandabile insomma. Ma Fritz intuisce che quel tipo poco raccomandabile può diventare la sua ultima occasione per dare un senso a un’esistenza impazzita. Baker infatti nasconde qualcosa, una vecchia faccenda che sarebbe meglio non riaprire, sepolta sotto cumuli di segreti, morte e dollari. Una faccenda che rischia di tramutarsi in un incubo senza via di scampo.

Un’avvincente partita a scacchi tra il bene e il male giocata tra le lunghe strade di Los Angeles, che si incrociano come le vite di Lloyd Hopkins, un detective implacabile e tormentato, e di Teddy Verplank, un serial killer psicopatico. Il detective Hopkins è un uomo dal passato tenebroso, che vaga per le strade di L.A. cercando ossessivamente di salvare l’anima di una città che pare non poter essere redenta, rischiando ogni attimo di perdere la propria. Ha una moglie bellissima che lo aspetta, ma questo non gli ha tolto la passione per le donne, e tre figlie. Alla più piccola prima di andare a dormire racconta storie di crimini efferati invece delle favole della buona notte. A tormentarlo più del solito ci si mette un fantasma, che si aggira ogni notte nelle stesse strade buie: è il fantasma di Teddy Verplank, un serial killer molto astuto che opera indisturbato da vent’anni e che prende di mira solo donne: non lascia tracce e la gran parte dei suoi delitti sono stati archiviati come suicidi. Per arrivare a catturarlo però, come in ogni grande romanzo hard boiled, Hopkins dovrà infrangere ogni regola, giocarsi la carriera e soprattutto scendere a patti con la propria oscurità.

Tira una brutta aria per Llyod Hopkins, il geniale detective allergico a qualsiasi procedura legale. Per le strade di L.A. però gli indifesi non smettono di essere minacciati, e questo Llyod non può proprio sopportarlo, quindi farà di tutto per continuare a proteggerli. Il dipartimento di polizia di Los Angeles ha deciso di sbarazzarsi del detective Hopkins, e ha fatto stilare una perizia psichiatrica per levarselo di torno per sempre. Ma non c’è congedo forzato che lo possa allontanare dalla sua ossessiva lotta contro le forze del male. In qualche modo riesce a farsi reintegrare, declassato, alla sezione rapine e furti, dove ovviamente troverà pane per i suoi denti, una banda di rapinatori di banche. All’inizio il loro lavoro era pulito: sequestrare la fidanzata del direttore e rilasciarla dopo aver svuotato il caveau. Poi però si sono fatti prendere la mano, e il gioco si è fatto più perverso e sanguinoso. Per Llyod Hopkins potrebbe essere l’ultima occasione; la possibilità di riscattarsi e avere indietro il suo posto. Ma per farlo dovrà calarsi nelle profondità più oscure che si nascondono nell’essere umano.

A Los Angeles è una notte afosa, quella in cui Marilyn Monroe muore di overdose e di solitudine. Lo stesso giorno la polizia libera una starlette che era stata rapita. Tra le due storie c’è un collegamento, così pensa un detective corrotto, con la passione per le droghe, maestro del ricatto. Quando si tratta di scavare nel torbido, la persona giusta da chiamare è Freddy Otash. Ha spiato Marilyn per conto di Jimmy Hoffa, il discusso capo del sindacato dei camionisti, e adesso dalla polizia lo incaricano di indagare sulla sua morte. Una cosa delicata, perché persone molto in alto, a Washington, potrebbero avere a che fare con la scomparsa dell’attrice più famosa del mondo. Per qualche oscura ragione, che forse c’entra con l’amore, Freddy decide di andare fino in fondo. Anche a costo di mandare in frantumi un’icona, anche a costo di trasformare in incubo il sogno della città degli angeli.

Sono arrivati gli anni ’80 a Los Angeles: la criminalità è cambiata e il detective Lloyd Hopkins, dalla carriera sempre in bilico e dalle intuizioni geniali, deve cominciare a farci i conti. Le cose che avvengono al buio quasi nessuno riesce a vederle per come sono veramente, bisogna essere abituati a scrutare la notte per capire quello che succede quando le ombre prendono il sopravvento. Bisogna essere abituati come lo è Lloyd Hopkins, che dell’oscurità ha fatto il suo regno. Questa volta ci sono un triplice omicidio in un negozio di liquori che non sembra avere movente e un poliziotto eroe sparito nel nulla. Due casi che resteranno irrisolti, se Hopkins non riuscirà a trovare l’uomo che sta dietro a entrambi: John Havilland, uno psichiatra dai metodi contorti che manipola i traumi dei suoi pazienti in un disperato tentativo di superare i suoi. Ma per capire la psiche perversa di Havilland, Hopkins dovrà confrontarsi con il buio del proprio passato.

Una misteriosa banda di rapinatori arabi semina il terrore a Los Angeles con una serie di omicidi. Il detective Jenson, sulle tracce degli assassini, scopre che Donna, la diva di cui è follemente innamorato, lavora con uno pseudoregista trash, De Freeze, che non solo filma scene erotiche per poi ricattare le vittime, ma finanzia anche il terrorismo islamico. Quando si accorge che Donna ha accettato di collaborare con la polizia per incastrarlo, De Freeze la rapisce e fugge. Jenson saprà non solo liberare l'amata, ma anche sventare un attentato alla notte degli Oscar, che avrebbe dovuto inaugurare una stagione di stragi e disastri.

Nella città degli angeli di angelico non c’è nulla, la linea di confine che separa il crimine dalla legge è completamente svanita e i poliziotti sono marci quanto i criminali, e forse anche di più. Il romanzo che ha rivoluzionato il genere noir aprendogli le porte del nuovo millennio. Ed Exley, Bud White e Jack Vincennes sono tre anime in pena in quella bolgia che è il Dipartimento di polizia di L.A. all’inizio degli anni ’50. Ed a prima vista sembra un ragazzo pulito, che vuole fare il suo dovere; Bud è il classico sbirro cattivo che si diverte a fare retate ai festini delle celebrità di Hollywood e a prendere mazzette per non spifferare tutto; mentre Jack è un uomo tormentato dai fantasmi violenti del suo passato. Il caso di un pestaggio a sangue in cella, opera di agenti ubriachi, svelerà gli sporchi segreti su cui si fondano le loro carriere di detective, trascinandoci in una spirale di morte, potere e corruzione. Un gorgo da incubo in cui nessuno, vittime e aguzzini, può dirsi pulito e dal quale nessuno è sicuro di poter uscire vivo.

“Los Angeles: arrivi spregiudicato, riparti pregiudicato”, dice James Ellroy. Ed è una Città degli angeli crudele e corrotta a fare da sfondo a questi racconti che contengono i temi più importanti dell'opera letteraria del re del noir. C'è il mondo maledetto del giornalismo d'assalto, del divismo che brucia i più fragili, degli abusi di droghe e di sesso. Ellroy tratta in modo magistrale la materia incandescente del male e della violenza anche a partire dalla propria esperienza autobiografica: in “L'assassinio di mia madre” riprende il fascicolo dell'indagine sull'omicidio della madre, lo studia attentamente, osservando con cura le foto, anche le più orribili e impressionanti. In “Dubbio letale”, un uomo viene ucciso durante una rapina in un negozio e un giovane afroamericano viene condannato alla pena di morte sulla base di una sola testimonianza oculare. Partendo dai dubbi di uno dei giurati, Ellroy costruisce un'investigazione parallela che ci conduce nel profondo orrore di un omicidio. O ancora, in “Sesso, lusso e soldi” l'autore ripercorre in modo personale quel “gigantesco romanzo russo ambientato a Los Angeles” che fu il caso O.J. Simpson. Nel ritmo incalzante e nella prosa asciutta di queste storie sempre in bilico tra realtà e finzione il lettore viene precipitato sulla scena del crimine, fra omicidi irrisolti e sogni infranti, ossessioni che vengono dal passato e incubi che vivono nel presente.

Gennaio 1942, gli Stati Uniti sono ormai entrati ufficialmente nel conflitto e il Paese è in preda a una paura che alimenta l'odio razziale. In un parco di Los Angeles la tempesta smuove la terra riportando alla luce i resti carbonizzati di un uomo. Il cadavere viene collegato a una rapina avvenuta nel '31, un colpo che ha fatto epoca: nessun arresto, nessuna refurtiva recuperata. Mettere le mani su quel bottino diventa l'ossessione di tutte le persone implicate nell'indagine. Però, quando due detective rimangono uccisi in un ritrovo per drogati, la vicenda si fa, se possibile, ancora più torbida. La guerra è appena cominciata, ma qualcuno sta già preparando la prossima.