Libri di Giuseppe Ghisani

Era un'acqua cattiva quella che dilatava i rintocchi cupi e accorati delle campane nelle golene di Po, quel novembre del 1951. Era terra svuotata della sua gente e piena d'un mare estraneo, marrone e ostile; un'onda prepotente e sporca che quella gente aveva costretto alla fuga, all'abbandono delle case, povere ma ricche di umanità, nelle cascine che erano il mondo di allora, e aveva invaso con i detriti raccolti chissà dove e galleggianti sul suo pelo scuro i campi appena lavorati con i primi trattori americani, ripuliti dalle stoppie dei raccolti, dissodati con le lame lucenti degli aratri, pettinati con l'erpice, lisciati col rullo di granito, seminati con pazienza, pronti al riposo invernale foriero di nuovi germogli. Si rincorrevano, quei tocchi, da campanile a campanile, da paese a paese; si chiamavano; si sommavano, sulla sponda cremonese e sull'opposta, piacentina e parmigiana; valicavano quel confine liquido e tumultuoso; si facevano voce unica.

Che cos'è l'erotismo? Perché siamo irresistibilmente attratti da una persona e non da un'altra? Quale sottile gioco di immagini irrazionali sottende le schermaglie amorose? In vacanza nella sua casa di Igea Marina sulla costa romagnola, uno scrittore abituato da sempre a vivere nell'universo della fantasia, piuttosto che nella contingente quotidianità, cerca di navigare nelle pericolose e seducenti acque del desiderio e, in una riuscita esperienza di metaletteratura, traspone se stesso all'interno dei suoi racconti e viceversa. In un percorso di corrispondenza biunivoca fra vero e artistico, ci ritroveremo catapultati nelle mille eccitanti avventure erotiche del nostro protagonista, tanto che alla fine non saremo più in grado di distinguere la sottile linea fra realtà e invenzione estetica.

"Le donne... è più forte di me!" confessa Tano prima di morire, ucciso proprio da una donna. Leone ne è contagiato. L'ha voluto lui accanto a sé nell'azienda che dirige, l'ha creato lui come manager, ha invidiato la sua spregiudicatezza. Ma è stato anche tradito. Un giorno, su un treno, l'assale un sospetto che rende ancora più cocente quel tradimento. Anni dopo, su un aereo, la fotografia di una donna su un giornale gli svela l'inganno delle apparenze. Nel tempo che intercorre fra questi due viaggi, Leone cerca la verità. Ma è prigioniero di paure che credeva di avere rimosso; delle sue fantasticherie: le coltiva fin da ragazzo, complici i film, soprattutto quelli proibiti, che correva a vedere allo Splendor, il cinematografo del suo paese nella Bassa; delle malie di un'isola fascinosa; del manifestarsi di inquietanti somiglianze; dell'incrocio di misteriose coincidenze. E soprattutto del ricordo della donna enigmatica che ha segnato la sua adolescenza. Così si consuma, inseguendo il rintocco dei passi della terza donna della sua vita, la stessa che, forse, era con Tano nella sua ultima, tragica notte.