Libri di Alba Bariffi

L'oscurità vibra di suoni misteriosi nella mansarda che Walter Gilman ha affittato in una fatiscente dimora della leggendaria città di Arkham. Non è solo il trapestio dei ratti nei tramezzi o lo scricchiolare delle travi a rendere inquieto lo studente di matematica della Miskatonic University. In quella casa maledetta è vissuta un tempo la vecchia Keziah Mason, una strega fuggita da Salem nel 1692. Sinistre presenze infestano l'angusta camera dalle pareti sghembe, dove ogni cosa pare evocare un macabro passato. Gli incubi che popolano le notti del giovane sono soltanto sogni o veri e propri viaggi in universi paralleli dove lo spazio e il tempo seguono leggi sconosciute? L'atmosfera gotica e demoniaca del folklore del New England si intreccia alle suggestioni delle geometrie non euclidee e della fisica quantistica in un racconto capace di spalancare, oltre la soglia del reale, regioni ignote e tenebrose che sfidano i sensi e la ragione umana.

Nulla meglio di una vacanza in barca sul Tamigi può ritemprare dalle fatiche della vita londinese: quiete, aria buona, vita spartana. Ma se a partire sono tre vecchi amici come J., il narratore, un inguaribile ipocondriaco, George, afflitto da cronica pigrizia, e Harris, sempre pronto ad assumersi il fardello di ogni cosa per metterlo sulle spalle degli altri, il viaggio è destinato a trasformarsi in una ininterrotta sequela di peripezie e disavventure. Come del resto aveva previsto l'arguto Montmorency, il fox terrier che accompagna i tre sprovveduti escursionisti. Pubblicato nel 1889, "Tre uomini in barca" è considerato un classico dell'umorismo inglese. In una prosa incalzante e vivace all'insegna della divagazione, Jerome alterna gag esilaranti a notazioni di costume, buffi aneddoti a massime di saggezza spicciola, mettendo in luce le assurdità e i paradossi che si nascondono dietro le situazioni più comuni e banali della vita.

Anice crede fortemente nel potere delle parole. Ma, come qualsiasi ragazzina di tredici anni, si nasconde dietro uno scudo di timidezza che non le permette di esprimersi come vorrebbe. Piuttosto, è un'abile ascoltatrice. Condivide le sue giornate con Lupo, uno spirito che le fa compagnia da quando sua mamma non c'è più e suo fratello è partito alla volta dell'Accademia Reale. Conosce a memoria il Bosco Bianco, che da anni è la sua casa. È per questo che quando sul sentiero che ogni giorno percorre nota un pennello incustodito, è spaventata e curiosa. E non sbaglia. Un avido banchiere minaccia di radere al suolo tutti gli alberi della foresta. Nessuno, al di fuori di Anice, è in grado di difendere quei luoghi a lei tanto cari. Non ha bisogno di poteri magici, ma di un alleato essenziale: la parola. L'inchiostro del pennello la aiuta a scoprire la propria voce, ad amplificare il messaggio di speranza e lotta in difesa del Bosco Bianco. Non c'è forza che regga. La parola rimane l'unico strumento capace di salvarci. Le parole che mi hanno insegnato a volare è un inno alla gentilezza e alla fiducia verso gli altri. Fiabe e folclore sono condensate e portate al loro massimo splendore nelle pagine di un libro frutto della passione che Rowan Foxwood nutre per mitologia e leggenda, natura e tradizione. Un libro che, attraverso le parole, discute della loro stessa potenza e dell'impatto positivo del dialogo in circostanze di conflitto e ostilità. Età di lettura: da 10 anni.

È effimera, rara ma assoluta e travolgente la felicità che inseguono e talvolta incontrano le protagoniste di questi racconti di Katherine Mansfield, pubblicati  tra il 1920 e il 1923: figure femminili sempre in cerca di una propria, sofferta identità, di cui la grande scrittrice, vissuta tra la nativa Nuova Zelanda e l'adorata Europa, sa raccontare i desideri più segreti, le inquietudini più profonde. Le vibranti istantanee, che come una filigrana intessono le pagine, riescono a cogliere dettagli e frammenti di ordinaria normalità trasformandoli nei momenti rivelatori di un'intera esistenza. La prosa di questa pioniera del modernismo, aperta alla lezione di Čechov, sacrifica l'intreccio e privilegia l'atmosfera: suggerisce e allude più che spiegare, e con piccoli, magistrali tocchi cattura il fremito della vita, le increspature dell'anima, i soprassalti del cuore. Nella sua scrittura intensa ma al tempo stesso lieve e rarefatta, Katherine Mansfield riversa una intelligenza e una sensibilità attentissime al quotidiano e insieme capaci di sublimarlo.

Quando Emma alza lo sguardo dal paziente che sta trattando, i suoi occhi luminosi sono liberi di perdersi nelle infinite onde scure dell’oceano Atlantico. Non cambierebbe quella vista e la sua vita tranquilla e di semplici piaceri per niente al mondo, o quasi. Da qualche tempo, infatti, Emma soffre. Le manca sua madre, scomparsa da poco, e la malinconia non le dà tregua. Non sono sufficienti i complimenti dei pazienti del rinomato centro di talassoterapia in Bretagna in cui lavora, che reputano le sue mani magiche, per ritrovare la serenità perduta, né i pochi amici fidati che le gravitano attorno. No: le serve un cambiamento. E il cambiamento che arriva ha i colori, i profumi e gli azzardi di un nuovo lavoro in Medio Oriente. Uno degli esponenti del Sultanato in Oman, venuto a sapere della sua bravura, la invita a formare il personale di un nuovo e lussuosissimo centro benessere. Emma decide di partire alla volta di mondi sconosciuti e lontani, senza sapere che, incontrando l’affascinante Tariq Khan, figlio di un leader omanita, incontrerà anche il suo pericoloso destino. Coinvolta suo malgrado in un delicato affare di Stato, Emma verrà inghiottita in una spirale letale. Diventerà la spia. Diventerà il bersaglio. Diventerà la donna da uccidere.

«Sia nella scrittura sia nella lettura è l'emozione che deve venire per prima» ci ricorda Virginia Woolf. È difficile dimenticare il piacere che ci hanno dato alcuni libri quando li abbiamo letti per la prima volta: una gioia tanto inattesa da spingerci a correre il rischio di rileggerli. Alla seconda lettura, ci esorta la scrittrice, «dobbiamo tempestare di domande l'emozione. Se non sopravvive nulla, gettatela nella carta straccia. Se sopravvive qualcosa, mettetela per sempre tra i tesori dell'universo». Narratrice straordinaria, Virginia Woolf è stata anche una lettrice curiosa e una saggista e critica raffinata. Che si tratti di classici o di contemporanei, delle sorelle Brontë o di Conrad, negli articoli qui raccolti, per lo più pubblicati sul «Times Literary Supplement», la grande scrittrice ci elargisce i suoi preziosi consigli di lettura e ci guida alla scoperta della felicità speciale che solo i libri sanno concedere.

Ailey Pearl Garfield cresce in una grande città del Nord degli Stati Uniti, ma fin da bambina ha sempre trascorso le estati nel Sud, in Georgia, dove sono vissuti i suoi antenati materni dopo l'arrivo dall'Africa, in un villaggio che ora si chiama Chicasetta, ma a cui uno schiavista bianco aveva dato il nome di Wood Place. Sulla vita di Ailey, su quella delle sue sorelle e delle donne della famiglia aleggia un terribile segreto, una realtà drammatica con la quale è quasi impossibile venire a patti. Ailey decide di dedicarsi alla Storia, guidata da un prozio che le trasmette la passione per le radici e le lotte del suo popolo. Riscoprendole, ritroverà anche se stessa, in un viaggio nel passato della sua famiglia – un incrocio di nativi americani, neri schiavi, neri liberati, padroni bianchi e bianchi poveri – al termine del quale imparerà ad accettare tutta la sua eredità, un'eredità di oppressione e resistenza, schiavitù e indipendenza, crudeltà e coraggio che è la storia – e il canto – dell'America stessa.

Il rimedio perfetto alle pene d'amore. Amare la prima volta, vuol dire sentirsi vivi. In un modo diverso da prima e che sembra debba durare per sempre. E quando il primo amore finisce resta un vuoto che appare incolmabile, una ferita che non può guarire e che anzi diventa quasi un rifugio. Perché nella sofferenza rimane il ricordo di chi non si vuole dimenticare. Ma giorno dopo giorno, la voglia di vivere prende il sopravvento. Spesso ha il volto di un'amica che ci rivela che amare ha tante declinazioni e che ci restituisce fiducia nel futuro, in un nuovo amore che arriverà e che saremo pronti ad accogliere. Più ricchi e più forti. Léa Jeunesse nella sua prosa poetica, fatta di brevi frasi, descrizioni folgoranti di stati d'animo, immagini fresche e immediate racconta la parabola dell'amore, dell'abbandono, della felicità ritrovata: la parabola della vita.

Inghilterra, 1920. Quando ha sposato Clifford Chatterley, durante la Prima guerra mondiale, Constance Reid era una ragazza piena di speranze. Ma molte cose sono cambiate. Clifford è tornato dal fronte gravemente ferito, ha ereditato il titolo di baronetto e ora, in sedia a rotelle, torna a prendere possesso della magione di famiglia. Wragby Hall troneggia severa tra quel che resta della foresta di Sherwood e i fumi delle miniere di carbone, che a lungo sono state la ricchezza delle Midlands ma ora sono in crisi. A disagio nel mondo aristocratico e privata della possibilità di diventare madre, Connie soffre. Il suo unico sfogo sono le passeggiate nel parco e il contatto con la natura. Così conosce Oliver Mellors, il guardiacaccia assunto da Clifford, un uomo che ha dieci anni più di lei, deluso dal mondo e dalla vita… eppure ancora sensibile alla vita stessa, alla scintilla che scocca tra lui e Connie. Non potrebbero essere più diversi per estrazione ed esperienze, ma entrambi anelano a qualcosa di molto raro nel mondo moderno: un contatto profondo tra gli esseri umani, al di là delle ipocrisie della società. Fino a scoprire la sensualità più intensa. Fino a trovare la gioia più vera. Incuranti delle conseguenze che dovranno affrontare.

Il potente romanzo di esordio di Honorée Fanonne Jeffers è il racconto dell'educazione sentimentale di una giovane donna, ma al tempo stesso una grande saga famigliare che attraversa secoli di storia americana. Mescolando con maestria i due piani del presente e del passato, segue il difficile cammino di Ailey Pearl Garfield, che cresce e si forma in una grande città del Nord America, ma fin da bambina ha sempre trascorso le estati nel Sud, in Georgia, dove sono vissuti i suoi antenati materni dopo l'arrivo dall'Africa, in un villaggio che ora si chiama Chicasetta, ma a cui uno schiavista bianco aveva dato il nome di Wood Place. Sulla vita di Ailey, su quella delle sue sorelle e delle donne della famiglia aleggia un terribile segreto, una realtà drammatica con la quale è quasi impossibile venire a patti. Studentessa brillante, Ailey rinuncia al corso di Medicina, intrapreso per seguire le orme dell'amato padre, per dedicarsi alla Storia, guidata da un prozio che le trasmette la passione per le radici e le lotte del suo popolo. Riscoprendole, ritroverà anche se stessa, in un viaggio esaltante e spesso doloroso nel passato della sua famiglia – un incrocio di nativi americani, neri schiavi, neri liberati, padroni bianchi e bianchi poveri – al termine del quale imparerà ad accettare tutta la sua eredità, un'eredità di oppressione e resistenza, schiavitù e indipendenza, crudeltà e coraggio che è la storia – e il canto – dell'America stessa.

«In fin dei conti, il Natale è una noia!» Prende spunto da questa innocente ammissione la romantica storia d’amore natalizia che Trollope mette in scena in questo racconto pubblicato nel 1870. La frase, pronunciata con leggerezza da Maurice Archer, che per Natale è ospite nella canonica del reverendo Lownd, lascia interdetta Isabel, la figlia, che del giovane è segretamente innamorata ma è delusa da tanta insensibilità di fronte alla magia della festa. Fine umorista e acuto psicologo, Trollope confessava nella sua Autobiografia di non amare i racconti di Natale, che era costretto a scrivere per arrotondare i suoi modesti introiti di romanziere. Eppure in questa novella, dove alla fine l’amore trionfa, si conferma maestro del genere, trascinando il lettore nell’atmosfera di un tipico Natale vittoriano, in pagine dal sapore rétro che profumano di vischio.

«La disobbedienza civile», il più noto tra gli scritti di Henry Thoreau, sancì l'affermazione della lotta non violenta come forma di opposizione al potere. Pubblicato nel 1849, suscitò l'entusiasmo di Tolstoj e raccolse poi il plauso e l'adesione di alcuni dei più grandi leader del Novecento, da Gandhi a Martin Luther King. Ma il suo tema fondamentale, ovvero la critica costruttiva del libero cittadino nei confronti dello stato, è ancora al centro del dibattito delle idee e fa di questo pamphlet, a tutti gli effetti, un grande classico del pensiero politico.