Libri di A. Tranfo

Quando arriva la notizia che la giovane Lennie è stata assassinata, il villaggio in cui la tragedia è avvenuta resta paralizzato, tra l'incredulità e il terrore. A soffrire più di chiunque altro è Tess, l'amica del cuore di Lennie, che la notte dell'aggressione era in un capanno sulla spiaggia con il marito di lei. Mentre le indagini della polizia fanno vanamente il loro corso, il mondo prosaico di Tess d'un tratto si sgretola. Complice anche l'arrivo da fuori di un giovane psicologo. E quello che pochi attimi prima era una solida ancora - l'amore dei figli, la relazione col marito, la vita quotidiana diviene per Tess il sigillo del proprio fallimento.

1975: un piccolo paese nei sobborghi di Dublino, Starsky e Hutch in televisione e le bombe che esplodono più su, a Nord. Intanto, in questo paese in riva al mare, la vita di un ragazzino sta cambiando per sempre: la madre se n'è andata e il padre, per arrivare a fine mese e accudire la famiglia, fa il garzone del panettiere mentre il suo sogno è sempre stato quello di diventare un grande comico, una star. E comico lo è davvero perché, nonostante tutto, l'infanzia dei suoi figli è una strampalata infanzia divertente, dove il dolore è spesso rischiarato dalle risate.

È l'estate del '67: la Boeing sforna bombardieri a pieno ritmo e gli hippy manifestano contro la guerra davanti alle basi militari. Al campo di addestramento per paracadutisti si trovano tre matricole finite quasi per distrazione, per un banale errore in uniforme: Hubbard, Bishop e Lewis. Mentre aspettano di partire per il Vietnam sono costretti alle peggiori mansioni da un gruppo di reduci ma quando divampa un incendio a poche miglia dal deposito di munizioni, i tre, inspiegabilmente, stupidamente, decidono di non lasciare la postazione.

Negli anni felici del regno del compagno Tito, un bambino di Sarajevo cresce giocando alle spie. Negli anni tragici della guerra dei Balcani, un giovane è costretto all'esilio negli Stati Uniti. Non è più jugoslavo, non è ancora americano. Assumere una nuova identità non è facile come nei giochi del bambino. Ora c'è la paura di non ricordare le proprie radici e insieme la condanna a ricordare il dolore che si è lasciato alle spalle.

In questa intervista sulla "scienza dello scrivere" emergono una tale metodicità nel lavoro, una tale attenzione a non interromperlo mai senza sapere come proseguirà, una tale cura nella ininterrotta attività parallela dell'osservare, una così convinta dissipazione degli equivoci e dei luoghi comuni su scrittura e giornalismo, che presentano al lettore un Hemingway totalmente estraneo al mito di Hemingway, ma totalmente consapevole dell'aspetto artigianale dell'attività di scrittore.