Libri di A. Sbardella

Questo volume nasce dalla necessità di riflettere e non solo di agire in risposta alle diverse richieste che arrivano a chi, lavorando in carcere, si ritrova spesso a dover essere attivo soprattutto sulle emergenze/urgenze, col rischio di non avere il tempo per programmare idonei interventi sui pazienti detenuti e fare progetti necessari al miglioramento della qualità della loro vita. Il rischio più grande, lavorando in carcere, è quello di fare come il criceto che gira nella ruota e resta sempre al punto di partenza. Abbiamo provato tutti insieme ad alzare la testa, a riflettere oltreché a reagire, a pensare, a formulare ipotesi alternative. Da questa sorta di brainstorming nasce l'idea di mettere insieme questo materiale di lavoro, per non disperderlo e anzi, per provare a condividerlo. Da questo e altro ancora, ha origine questo libro, frutto davvero del lavoro in e di gruppo, ma anche di preziosi contributi di altri autori che ringrazio ancora per aver dato lustro all'insieme delle nostre riflessioni.

"Gli uccelli di fango sono per me le persone sbagliate. Hanno ali pur non avendo piume, sentono il bisogno di volare in alto anche se un peso gli impedisce di farlo. Quel peso è il fango di cui sono composte, lo stesso fango con cui Dio ha impastato l'uomo". Così scriveva Santiago Rusiñol presentando la sua allegra e disincantata successione di ritratti che volle intitolare Aucells de Fang. I personaggi di Rusiñol sono tutti delineati con ironica tenerezza, un tratto caratteristico dell'autore che sapeva cogliere al meglio non solo le sfumature dei comportamenti dei suoi concittadini, ma anche le ansie, le paure e le gioie dei propri contemporanei. Nei "ritratti" di Rusiñol compaiono il bambino prematuramente saggio, il poliziotto che non vorrebbe arrestare nessuno, il fabbricante di ombrelli che detesta la pioggia, l'inventore che crede di aver ideato il marchingegno definitivo per sovvertire le classi sociali: una schiera di ostinati sognatori che scontano più di altri, a causa della smisurata ansia di volare, le radici della condizione umana.

Dopo sei stagioni, e in attesa dell'imminente programmazione della settima, "Il Trono di Spade" si è imposta come la serie televisiva più amata e celebrata degli ultimi anni. Una saga di successo mondiale, capace di ritagliarsi un percorso autonomo rispetto al ciclo delle Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, da cui è tratta, facendo saltare il banco dell'audience e costruendo un immaginario condiviso. Ma "Il Trono di Spade" è molto più di un fortunato ciclo fantasy. Se n'è accorto Pablo Iglesias, leader del movimento Podemos, che è emerso come una delle principali novità sulla scena politica europea, mandando in frantumi quattro decenni di bipartitismo spagnolo. Iglesias ha raccolto un gruppo di scritti, redatti da analisti, filosofi e attivisti di Podemos, e ne ha fatto una brillante antologia che muove dalla popolare serie tv per riflettere sulla società e la politica dei nostri giorni. Nelle pagine di questi saggi, gli intrighi e le congiure, i tradimenti e le epiche battaglie del Trono di Spade vengono usati come lente per rileggere le categorie del 'politico' e la grammatica del potere. Al contempo, Vincere o morire illumina da una prospettiva insolita uno straordinario fenomeno di massa che, tra le piazze e le Cortes, tra la televisione e il web 2.0, ha rivoluzionato i codici e le forme della contestazione, ma anche della formazione del consenso politico.

Un pensiero all'altezza della globalizzazione, ossia in grado di rimodulare le categorie necessarie a comprendere ¡1 mutamento di scala che ha sovvertito il nostro spazio-tempo: così, riconoscendole la rara qualità di novum filosofico, è stata subito accolta la riflessione che Giacomo Marramao ha dispiegato nel 2003 in Passaggio a Occidente. La sua risonanza ha valicato ambiti disciplinari e altri confini, mentre il titolo stesso assurgeva a espressione emblematica del transito - costitutivo di un'epoca - verso approdi glocalizzati e mondi plurali affacciati tra le pieghe di sfasature temporali. Negli anni, il saggio ha via via aggiornato il proprio osservatorio teoretico-politico, e nel 2012 con la traduzione inglese, condotta sulla nuova edizione del 2009, ha raggiunto un pubblico planetario. Lo testimoniano le «voci» qui raccolte, che entrano nel vivo delle tesi di Marramao e sanno farsi ascoltare come in un simposio greco. L'oggetto del dibattito è però attualissimo. Riguarda la trama lacerata dell'egemonia occidentale, drammaticamente incapace di produrre una società a partire dall'economia di mercato, e le forme in cui un orizzonte è ricostruibile, o almeno perlustrabile. In dialogo stringente con i suoi interlocutori, Marramao ha l'occasione di ridefinire ancora una volta i contorni dell'universalismo della differenza, che destituisce l'identità dal rango privilegiato che si era riservata, assegna una funzione strategica alla politica della traduzione, considera il conflitto una «dimensione cruciale e generativa», integra la razionalità comunicativa con la narrazione. Nella convinzione che il destino della totalità sia l'incompiutezza, e la sintesi solo una «formula insatura».

La bambina che guardava i treni partire: Francia, 1940. La guerra è ormai alle porte e i Wins, famiglia ebrea di origine polacca, rischiano di essere deportati. Alter, lo zio, è partito per la Polonia nel tentativo di salvare i suoi familiari, ma è stato preso e rinchiuso nel ghetto di Konskie. Il padre della piccola Charlotte vuole evitare che la sua famiglia subisca lo stesso destino, così si procura dei documenti falsi per raggiungere Parigi. Ma dopo soli quarantanove giorni si rende conto che la capitale non è più sicura e trasferisce tutti a Lione, sotto il governo collaborazionista di Vichy. Charlotte a volte esce di casa, e davanti ai binari guarda passare i treni carichi di ebrei deportati. Ben presto suo padre realizza che nemmeno Lione è il posto giusto per sfuggire alle persecuzioni e paga degli uomini affinché li aiutino a raggiungere la Svizzera. Un viaggio molto pericoloso, perché durante un incidente la famiglia Wins si troverà molto vicina alla linea nazista... Una fuga senza sosta, di città in città, per scampare al pericolo, sostenuta dalla volontà ferrea di un padre di salvare a tutti costi i propri cari. Una moglie francese: Cos'è successo tanti anni fa a Parigi? Cos'ha sconvolto la vita della giovane Kat? È passato tanto tempo da allora, ma Kat non ha mai smesso di cercare una risposta... Nella casa di riposo in cui vive, in Louisiana, Amélie O'Connor ha l'abitudine di lasciare la porta della propria stanza aperta, in attesa di amici. Ma la visita che un giorno riceve è assolutamente inaspettata: la donna che si presenta è infatti Kat Thompson, l'ex fidanzata del suo defunto marito, Jack. Kat e Jack progettavano di sposarsi dopo il ritorno di lui dalla Francia, alla fine della seconda guerra mondiale. Ma i loro piani furono stravolti a causa di una giovane donna francese che, a detta di Kat, "strappò" al bell'ufficiale americano un sì proprio a Parigi. Quella donna era Amélie... Sarà un ritorno al passato, quello che le due donne dovranno affrontare, un ritorno alla giovinezza, ai rispettivi amori, ma anche ai giorni bui dell'occupazione nazista. Un dolore cui Amélie non può sottrarsi, perché Kat non è disposta ad andarsene senza conoscere la storia che ha cambiato per sempre la sua vita. Le quattro donne di Istanbul: Dopo l'ascesa al potere di Hitler, Gerhard Schliemann, la moglie Elsa e i loro due figli, Peter e Susy, abbandonano la Germania per sfuggire alle persecuzioni naziste. Si rifugiano dapprima a Zurigo e poi, quando Gerhard riceve un'offerta dal Dipartimento di Medicina dell'Università di Istanbul, in Turchia. Mentre Susy e Gerhard sono affascinati dalla cultura turca e provano a integrarsi, Elsa e Peter sono invece fortemente ancorati alle origini tedesche. Nella città musulmana le nuove usanze avranno impatti fortissimi sulle loro vite, fino a ridisegnare i loro concetti di patria e appartenenza. In questa potente saga familiare, la Kulin racconta le sfide e le difficoltà di una vita in esilio, le ardue scelte di chi è costretto ad abbracciare un futuro incerto con una valigia piena di speranze.

I "boulder", in geologia, sono morene che si trovano tra il permafrost e la superficie, grossi blocchi rocciosi striati, nati dall'accumulo di materiali trasportati dai ghiacciai nel Pleistocene. Enormi massi emersi in mezzo al paesaggio o nelle acque dell'oceano: pochi sanno da dove provengano e perché siano lì, "pezzi di mondo avanzati dalla creazione, isolati, esposti a tutto". Boulder, la protagonista che dà voce a questo romanzo, è pietrosa ed ermetica come una di quelle rocce, rasentate dalla vecchia nave mercantile in cui si guadagna da vivere preparando i pasti in una cucina abbastanza angusta da non doverci lavorare con altri. È la situazione perfetta: la solitudine "necessaria a qualsiasi essere vivente per crescere" e la provvisorietà per compagna, una piccola cabina e il vuoto attorno, il blu, il vento che taglia la faccia, il resto del mondo sfocato all'orizzonte e ogni tanto un porto in cui incontrare una donna che non rivedrà mai più. Fino al giorno in cui, in un bar all'estremo nord della Patagonia cilena, conosce Samsa, l'amore che metterà tutto in discussione. La donna per cui Boulder lascerà il mare e andrà a vivere in una casa gialla e perfetta a Reykjavík, quella che, dopo qualche anno e tra pensieri aguzzi come spine, accetterà di accompagnare in una clinica di riproduzione assistita. Ma quel momento, Boulder lo sa, sancisce un esilio inesorabile dal corpo di Samsa, espropriato da una maternità onnipotente e feroce che fa crescere nella protagonista un'insofferenza spietata, un "freddo permanente" che nutre il vuoto e il bisogno di fuga, alla ricerca irriducibile della "polpa di senso" che, chissà, forse è solo una nuova solitudine. Dall'autrice di "Permafrost", un nuovo romanzo che fa del disincanto poesia e del tormento ironia.

Monastero di Sant Benet de Bages, febbraio 1458. Una donna entra nell'antica chiesa, sicura come chi riconosce i luoghi a memoria. Si avvia senza esitazione verso la cripta, dove sono custodite le spoglie di San Valentino, ma il suo cammino è interrotto dal romantico incontro di due ragazzi. E allora ricorda che anche lei, tanto tempo prima, aveva cercato protezione presso il santo insieme all'uomo che le avrebbe cambiato la vita per sempre. Valle di Camprodon, autunno del 1427. Nello scenario dello spaventoso terremoto che devasta la Catalogna, nasce la storia d'amore impossibile tra un sacerdote e la figlia di un nobile locale. Mentre lottano contro una società oppressiva, ma anche con i loro dubbi e i sensi di colpa, i due giovani innamorati fanno del monastero di Sant Benet de Bages un rifugio, e delle reliquie di San Valentino che vi sono conservate un punto di riferimento. Solo in quel luogo, Marc e Agnès troveranno il modo si sfuggire a persecuzioni, invidie, tradimenti, per vivere la loro passione. Anche soltanto per un giorno l'anno.

Burgos, Spagna, 1929. Ismael Velasco, bibliotecario disoccupato, si trova in gravi difficoltà economiche. Per questo motivo, l'avvocato Gustavo Hernàndez, suo caro amico e, come lui, afflitto da disagi finanziari, gli propone di avviare una attività di acquisto e vendita di libri antichi. La ricerca di volumi li conduce da Nicolas Herrera, famoso e misterioso antiquario. La visita a don Nicolas si rivela fruttuosa: i due riescono a comprare libri pregiati da rivendere a ricchi collezionisti. Tuttavia, al ritorno da un viaggio, Ismael scopre che Gustavo si è suicidato, lasciando dietro di sé una lettera d'addio e un libro, Il libro dei sogni, con la raccomandazione di distruggerlo. Sopraffatto dalla morte dell'amico, il giovane non si attiene alle istruzioni e comincia a leggere il volume, senza immaginare che da quel momento la sua vita cambierà in maniera irreversibile. Tormentato da orrori innominabili e immagini di morte, per Ismael inizia una discesa agli inferi che sembra senza ritorno. E se la chiave fosse contenuta proprio in quel maledetto libro dal quale è cominciato tutto?

La giovane Cleopatra è l'erede della dinastia dei Tolomei, discendenti di Alessandro Magno. Sa di poter ambire al regno d'Egitto, ma è molto diversa dagli altri pretendenti al trono, in particolare dallo spietato fratello minore Tolomeo: è ambiziosa, intelligente e ha una mentalità aperta e progredita. Ecco perché, quando sua nonna Neferptah sta per morire, riesce a strapparle senza troppe difficoltà un giuramento solenne: per nessuna ragione al mondo Cleopatra mescolerà il suo sangue a quello dei fratelli, come hanno sempre fatto i faraoni nei tempi passati, e si concederà solo al più potente degli uomini. Ma Tolomeo, arrogante e sanguinario, non vede l'ora di prendere il potere: non vuole rinunciare al trono e tanto meno alla sorella, anche se dovrà usare la forza per ottenere ciò che vuole. Intanto, dall'altra parte del mare, si profila ben altro scontro: quello tra Pompeo e Cesare per la supremazia su Roma e sul Mediterraneo. Un conflitto destinato a risolversi in maniera sanguinaria.

Lontano dal regno, si decidono le sorti dell'altro grande impero del Mediterraneo: quello di Roma. Pompeo e Giulio Cesare si sfidano a Farsalo, in Grecia, per il potere supremo nell'Urbe. In questo scontro epocale, Cesare avrà la meglio sul suo nemico, ma continuerà a dargli la caccia per tutto il mondo allora conosciuto, fino ad approdare ad Alessandria. Qui, infatti, si è rifugiato Pompeo, confidando nell'alleanza con Tolomeo, in realtà intenzionato a ucciderlo a tradimento per ingraziarsi Cesare. Quando questi, però, viene a conoscenza dell'accaduto, pur disgustato, non lascia la città e decide di arbitrare la lotta intestina tra i due fratelli destinati a governare sull'Egitto. Cleopatra viene invitata a presentarsi a corte e chiede protezione al grande condottiero romano. È l'inizio di una delle più famose storie d'amore di tutti i tempi: quella tra Cesare e la bellissima regina d'Egitto.

È stato un anno disastroso dal punto di vista lavorativo e Javier, giornalista radiofonico, è solo e al verde. Ha appena deciso di rimettere insieme i cocci della sua vita, quando legge sul giornale una terribile notizia: un suo vecchio amico, Marcel Bellaiche, è stato trovato senza vita presso il faro di Finisterre. Poco dopo, l'avvocato di Bellaiche lo contatta e gli consegna un taccuino con gli appunti del defunto: Marcel era sulle tracce di un enigmatico documento contenente gli insegnamenti dei Sette Sapienti, gli uomini più saggi dell'antichità, un reperto che, nelle mani sbagliate, potrebbe essere pericoloso per le sorti dell'umanità intera. Non c'è un attimo da perdere: Javier deve partire subito, ripercorrere le orme del suo amico e svelare il mistero che si cela dietro la sua morte.

Parigi, 1356. La vita di Nicolas Flamel, affermato scrivano del quartiere di Saint-Jacques-de-la-Boucherie, scorre tranquilla, fino a una notte in cui gli appare in sogno un angelo. Mostrandogli un libro rilegato in oro, l'angelo gli annuncia che quel prezioso manoscritto, che contiene la chiave di uno straordinario segreto, presto sarà suo... Due anni dopo, durante un tumulto cittadino, un uomo ferito porta a casa di Flamel un libro avvolto in un involucro macchiato di sangue. Si tratta di un grimorio contenente strane formule alchemiche, appartenuto a un medico e cabalista, Mosè ben Simón, originario della Castiglia. Quale mistero racchiudono le pagine dell'antico manoscritto? Come è arrivato nelle mani del medico ebreo? E perché qualcuno è disposto a uccidere pur di impossessarsene? Dopo vani tentativi, Flamel comprenderà che l'unico modo per risolvere l'enigma è unirsi ai pellegrini diretti a Santiago de Compostela, un viaggio fitto di pericoli alla ricerca della verità...