Libri di Vincenzo Filosa

Un piccolo pugno di isole nell’Oceano Pacifico. Una grande macchia nella storia della Seconda guerra mondiale. Nel corso dei secoli, l’arcipelago di Okinawa è sempre stato conteso dalle potenze che hanno puntato al controllo del Pacifico. Il capitolo più buio nella storia di questo regno indipendente inizia nel 1879, quando viene annesso al Giappone. Nel corso della Seconda guerra mondiale, diventa un obiettivo strategico e, nel 1945, è teatro di uno scontro cruento: la Battaglia di Okinawa, un massacro nel quale la popolazione locale viene decimata sia dagli attacchi americani sia dalla follia suicida dei soldati giapponesi. Per gli Alleati, chi vive nella prefettura di Okinawa è un giapponese e quindi un nemico. Per i giapponesi, quei civili sono cittadini di second’ordine: una distinzione che emerge drammaticamente in questa opera monumentale, che racconta la Battaglia di Okinawa, l’occupazione americana, la restituzione delle isole al Giappone e l’attualità di un arcipelago che, fino agli anni Novanta, ha ospitato più del 75 per cento delle basi Usa sull’intero territorio nipponico.

Il seguito ideale di "Blankets" in un’edizione con oltre sessanta nuove pagine di storia. Cresciuto in una famiglia modesta e molto religiosa, Craig ha lavorato dai dieci ai vent’anni nei campi di ginseng del Wisconsin. Ma che ci fa una millenaria radice medicinale cinese nel cuore rurale degli Stati Uniti? È un po’ quello che, guardandosi allo specchio, si chiede il giovane Craig: «Ma che ci faccio qui?». Ogni centesimo guadagnato raccogliendo ginseng, lo spende per comprare fumetti, un hobby che gli permetterà di lasciare quel piccolo mondo di sacrifici e rimpianti. Oggi, molti anni dopo, parlando con il padre, la madre, il fratello Phil, la sorella Sarah e molta gente del suo paesino d’origine (la cui economia da anni ruota attorno al ginseng), Thompson scava nei propri ricordi, ripensa al dolore che un’opera nuda e travolgente come Blankets ha inflitto a chi gli ha sempre voluto bene e va alla ricerca delle proprie radici. Radici che a volte, proprio come il ginseng, contengono il segreto per guarire ogni male.

“Adesso basta parlare, sto male” dice Italo Filone, buttando giù le pillole che prende da quando ha deciso di disintossicarsi dagli oppiacei. Le magnetiche tavole del Saraceno, però, dimostrano che questo rancoroso papà quarantenne – fumettista e tuttofare dell’editoria milanese – si sente meglio solo se lo lasciano parlare. Soprattutto se un breve soggiorno nella città in cui è cresciuto, Crotone, lo costringe a rivivere il momento in cui da bambino scoprì che i grandi non sanno quanto vale un segreto. O quella volta che, a vent’anni, la smania di lasciare la Calabria si andò a schiantare contro due ossessioni incompatibili: l’approvazione di suo padre e l’eroina. Se non fosse stato schiacciato dal senso di colpa, Italo non avrebbe mai accettato di dare una mano nel ristorante di suo padre, un microcosmo adulto e minaccioso. Ne è passato di tempo da quelle estati di inadeguatezza, ma la loro eco non si è spenta. Riaffiora negli scontri tra Italo e la moglie, nelle sue feroci tirate contro il pubblico del fumetto e i colleghi di successo. Se gli alter ego letterari di Philip Roth sembrano vivere entro i paradossali confini di una barzelletta ebraica, quello di Filosa è incastrato in un vertiginoso spettacolo di marionette in cui dà voce a tutti i ruoli, perché Italo è al contempo il paladino, la principessa e il pirata saraceno: l’eroe, la vittima e il nemico di se stesso. Sa che non smetterà mai di combattere allo specchio, ma non sa per quanto ancora potrà tenere fede alle scelte più importanti della sua vita: essere padre, restare sobrio e fare fumetti, tre impegni che richiedono grande devozione e ripagano molto lentamente.

Craig Thompson è cresciuto in un luogo freddo e inospitale. In Blankets, il capolavoro della sua giovinezza, il Wisconsin era una muta coltre di neve. Il silenzio era interrotto solo dagli insulti dei bulli e dall’ira di suo padre, un uomo esasperato dall’ansia di sfamare la sua famiglia e inculcare nei figli il brutale dogmatismo della propria fede religiosa. Molti anni dopo, le nebbie dei ricordi più cupi si sono diradate, lasciando emergere dall’oscurità uno scenario complesso e sfumato: il Wisconsin non è una distesa di ghiaccio, ma un posto pieno di storie che Craig aveva rimosso, inclusa la sua. “L’adolescenza è fatta per sbagliare”, sembra ripetersi mentre osserva i suoi genitori: da ragazzo gli sembravano degli aguzzini crudeli, oggi sono una coppia di anziani rabboniti dal tempo e dalla stanchezza, due persone che per tutta la vita non hanno fatto altro che dedicarsi al lavoro nei campi e al volontariato. In questo capitolo conclusivo della trilogia di Ginseng Roots, dopo un viaggio attraverso Corea del Sud, Cina e Taiwan, Thompson torna in Wisconsin per chiudere i conti col passato, nella speranza di riaprire e curare le ferite di Blankets.

Lee Hye-ryeon, Choi Jin-ri e Park Yong-ha sono solo alcuni dei giovanissimi idol – le star del pop sudcoreano – che si sono tolti la vita negli ultimi anni. All’origine di queste morti non ci sono storie di tossicodipendenza o eccessi, come nella classica iconografia della rockstar occidentale. La causa, infatti, è quasi sempre la depressione. Perché dietro il mondo scintillante delle boy e girl band si nasconde il lato oscuro della Corea del Sud: un Paese che cerca di vendere all’estero un’immagine di sé moderna e progressista, ma che in realtà è ancora condizionato da sette religiose e una cultura marziale e aggressivamente moralista. Nella sua sorprendente inchiesta, Giulia Pompili racconta il mondo degli idol e il loro delicatissimo ruolo di figure pubbliche: celebrità poco più che maggiorenni, sottoposte allo spietato scrutinio di media e social, spesso involontariamente coinvolte in scandali o incidenti diplomatici internazionali che rivelano quanto siano precari gli equilibri politici del continente asiatico.

Ispirato alle esperienze di Tezuka nel mondo dell’animazione, "Il film è vivo!" racconta la storia di Musashi, un giovane disegnatore che sogna di fare film animati. Le sue prime prove a Tokyo, però, sono tutt’altro che idilliache: Dan Matsuma, regista di lungo corso, boccia i suoi lavori criticandone la scarsa vitalità. Musashi, tuttavia, non si dà per vinto e continua a impegnarsi per realizzare il suo sogno, fino a quando si imbatte nella figlia di un capo yakuza. Il clan, per tenerlo lontano dalla ragazza, dà fuoco allo studio di Musashi, che nel rogo riporta gravi ferite agli occhi. Grazie al suo tratto ipercinetico e a un innato senso per il melodramma, Tezuka ha riversato in queste pagine le folli rivalità e l’ossessiva ricerca della perfezione che permeavano il mondo del fumetto e dell’animazione giapponese, un campo di battaglia su cui non era raro morire di troppo lavoro.

Per la Yakuza, Dan Takuya è un traditore. Ha infranto il codice d’onore della famiglia e merita una pena esemplare: l’amputazione delle braccia. Ridotto alla più totale impotenza, Dan si crede un uomo finito, fino a quando un enigmatico dottore gli propone di sostituire gli arti mancanti con due protesi d’acciaio. Dan giura vendetta al suo clan, ma una curiosa serie di morti tra i suoi nemici lo porta a pensare che forse non ha ancora il pieno controllo del proprio corpo. A seguire, Bianca visione e Revolution, due storie brevi sui paradossi della memoria. Come nella sua celebre serie Black Jack, il maestro Osamu Tezuka attinge alla sua formazione medica dando vita a tre storie tese e cariche di mistero.

Fusuke è un uomo come tanti. Lavora in una grande azienda, nel cuore della Tokyo del boom economico ed è, come tutti i suoi colleghi, un colletto bianco senza particolari qualità. Sotto la sua incolore scorza da impiegato, però, Fusuke nasconde un groviglio di pulsioni innominabili e fantasie passionali che – di tanto in tanto – sono talmente incontrollabili da esplodere nel mondo reale. Realizzata a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la storia di Fusuke è un affresco satirico del Giappone, nel quale la grigia quotidianità di un anonimo impiegato viene invasa da un circo di creature bizzarre: donne mannare, veggenti sessuali, case animate, scansafatiche da record e giocattoli magici. Tra le opere più sperimentali di Osamu Tezuka, "Fusuke" è un manga irresistibilmente ironico e sfrenatamente fantastico, che trascende ogni confine di genere narrativo. Postfazione di Vincenzo Filosa.