Libri di Oscar Montani

Idamo Butini, medico condotto, sta giocando a biliardo con gli amici quando viene bruscamente chiamato a esaminare il corpo di un avvocato, assassinato con quattro colpi di pistola, due alla testa, uno al petto e uno alla schiena. è l'autunno del 1924, nell'importane cittadina industriale del Valdarno, e i carabinieri sono propensi a seguire la pista di un'esecuzione squadrista. Il medico però non ne è convinto e, quando alcuni giorno dopo vengono ritrovati altri due cadaveri, i dubbi diventano certezze. È l'inizio di un'indagine pericolosa, malvista dagli imprenditori, biasimata dai religiosi e osteggiata dai politici, mentre la comunità vive in un clima di paura.

Un'uggiosa quaresima a Viareggio. È calma solo apparente: un incontro inatteso innesca una spirale di eventi, sempre più inquietanti, che porta Corto, lo skipper protagonista della vicenda, sulla scena di un efferato delitto: nonostante - per un ingaggio imprevisto - sia prossimo a salpare, si farà coinvolgere da un amico poliziotto in un'indagine parallela. Il desiderio di scoprire il complesso intrigo, lo costringerà a continuare l'indagine anche da bordo, cercherando indizi in un paesino della Catalogna, scena di un altro delitto che pare opera della stessa mano. Inizia così un percorso tra i siti storici della costa spagnola, destinato a concludersi nel patio degli aranci di Siviglia, sotto la Giralda.

Due cavalieri, mastro Bertuccio, un fabbro ferraio, e il suo fido allievo Lippo stanno tornando a Pietrasanta calcando le antiche strade della Toscana del Rinascimento. Hanno aiutato un famoso medico del Valdarno e una badessa a risolvere un caso di terribili delitti in un convento di suore a Monte Varchi. Una storia che ha visto drammaticamente intrecciate le vite di un nonno e di una nipote. Bertuccio, ancora teso, ricorda suo nonno, da cui aveva preso il via l'arte de' Bardi, la sua famiglia di fabbri armaioli. Lungo la strada, tra Montelupo e Pietrasanta, per attenuare la tensione accumulata nei giorni precedenti, narra al giovane Lippo le avventure del nonno, Niccolò de' Bardi, anche lui curioso, intraprendente e sagace mastro ferraio. Si è trovato, da giovane, a svelare misteri, a far catturare assassini e a difendere innocenti da accuse di assassinio, incontrando potenti, prelati di rango elevato e anche pericolosi sicari. Attraversando verdi colline, boschi, villaggi e castelli turriti, s'incrociano con storie e vicende locali e gli accadimenti della giornata si intrecciano con i ricordi di tanti anni prima. L'arguzia medioevale del nonno Niccolò si sposa con la ragione rinascimentale del nipote Bertuccio. Un romanzo "durante il cammino" (On the Road direbbe, forse, ma chissà, Chaucer), denso di mistero, di intelligenti trovate e di avventura dall'antico sapore medioevale.

Estate del 1927. Era attesa "Tranquilla, calma e laboriosa", come aveva promesso più volte Mussolini. Non sarà così. Una notte qualcuno bussa alla porta del dottor Idamo Butini, medico condotto, in cerca d'aiuto. È un collega medico chirurgo, braccato dai fascisti. È fuggito da Firenze e deve essere nascosto. Almeno per un po'. Neanche Montevarchi è però un rifugio sicuro. Il suo arrivo inoltre segna l'inizio di una serie di fatti inquietanti. L'operosa cittadina industriale del Valdarno è sconvolta dal suicidio di un'anziana signora. Due giorni dopo un feroce delitto è commesso in pieno giorno nella piazza principale del paese. Un edicolante, invalido di guerra, viene misteriosamente sgozzato mentre è seduto dentro l'edicola. Non si capisce né il motivo, né il modo. Come se non bastasse Idamo viene pregato dall'ex Proposto, anche lui invalido, di cercare una giovane novizia. Sembra fuggita per amore o per vergogna: è incinta? Sembra una storia boccaccesca, come indicano alcuni versi esposti sulla civetta dell'edicola, ma niente, in questa storia, è come sembra.

In provincia il delitto è, per sua natura, strisciante; cova sotto la polvere della memoria o sonnecchia velenoso, nell'ombra del meriggio, come un'aspide. Tutto lì è liquido, un lento flusso, come l'acqua vicino alle rive quando il fiume sonnecchia che si muove silenziosa, con piccoli gorghi da cui affiorano bolle: segnali di pericolo. Striscia la minaccia e si attua di colpo. Scatta come molla, caricata da anni di cupi rancori. Dopo il fulmineo assalto, spesso, viene coperta da pigra, o complice, omertà. Un sasso gettato nell'acqua: un tonfo, onde che si allargano e poi tutto torna calmo, come prima.

Fine settembre 1944. Il fronte della guerra è passato da poco. Svanita l’euforia sono rimaste le rovine, i calcinacci e il CNL che sta cercando di riportare ordine nel Valdarno. Il dottor Idamo Butini, che ha aderito alla Resistenza, è vicecomandante del distaccamento di Montevarchi di guardia al ponte di barche sull'Arno. Nel difficile contesto è chiamato a indagare su un delitto che lo riporta indietro negli anni, ad altre morti sospette ormai dimenticate, al 1932, anno delle gloriose Olimpiadi in America…

Corto, skipper e detective, si trova implicato, senza possibilità d'intervenire in due misteriosi delitti. Diversi, senza legami apparenti, avvenuti a mille chilometri di distanza uno dall'altro. Due mesi dopo è costretto a indagare: un magnate russo di Forte dei Marmi lo ingaggia per ritrovare un gioiello. Ricercare un anello rubato da più di due mesi è un incarico con scarse possibilità di successo, ma lo skipper intuisce legami coi due delitti. Comincia a chiedersi cosa potrebbero avere in comune il cadavere mezzo bruciato di un sconosciuto rinvenuto nelle colline di Camaiore e quello di un turista precipitato dalla torre di in famoso sito d'arte in Spagna. Avide, ciniche, fedifraghe, vendicative o vittime di ossessioni private, distraggono lo skipper detective. Ingarbugliano la matassa e seminano indizi arcani. Sostenuto e aiutato dagli amici viareggini e da Cinzia, la fidanzata magistrato, Corto ritrova freddezza, curiosità e ironia. Con abile regia si muove nel sottobosco criminale di Viareggio e riesce a servirsi una mano di tarocchi viventi. Interpretando gli arcani, risolve il mistero dell'anello.

"Il sospetto è spesso la strada per la verità", affermava il detective Charlie Chan nel film La freccia che uccide. La sue storie erano gialli classici, quelle di questa raccolta sono invece dei noir, piccoli, piccoli; dei bonsai, ma noir. Sono i "romanzi bonsai" che avevo pubblicato nel mio blog "soft boiled". Una serie di successo dal titolo L'ombra del bonsai, nome dovuto alla brevità (rigorosamente meno di 7.500 battute, spazi compresi: vedi postilla al libro). Sono in tre puntate: nella prima parte il delitto, più o meno grave, nella seconda il tarlo del sospetto, nella terza l'esito, spesso autodistruttivo. Una raccolta unitaria. Unitaria? Cos'hanno in comune il delitto di un bancario che vuole cambiare faccia, con quello un improvvisato terrorista, di una ballerina partenopea che si fa passare per rumena, di un assassino con un freezer capiente, di una nipote ingrata con un appartamento troppo grande e di una vedova piacente ossessionata dal cattivo odore di marcia cellulosa? Apparentemente niente, neanche considerando gli altri otto personaggi. Tredici criminali molto diversi tra loro accumunati da un'ossessione che ottenebra loro la mente: l'ombra del sospetto. La lunga inesorabile ombra del bonsai! Dodici racconti brevi più uno, il tredicesimo, che ho scritto per esorcizzare le mie paure da globalizzazione. Tredici storie, una al mese, se volete. Ma anche una all'ora o meglio ogni quarto d'ora. Tre capitoli. Il primo per entrare nel clima della situazione e nella mente del personaggio. Il secondo per descrivere l'azione che innesca il dramma e la suspense. Il terzo per partecipare con umana pietas al suo disastro mentale. Sono piccoli, anzi corti, ma tracciano lunghe e angoscianti ombre. Nella trama restano molte zone d'ombra cupa, tutte da esplorare a cura del lettore. Questo non è un must, ma un desiderio: mi piacerebbero dei lectores in tabulai Solo loro potrebbero, autonomamente e a piacere, penetrare l'ombra del bonsai negli angoli più cupi, più oscuri e più noir degli altri. Facciano attenzione, però: sono i recessi dell'anima!