Libri di Nicolò Targhetta

Elfo è tornato. Contro la sua volontà. L’ex protagonista fantasy fuggito al proprio autore, capace di costruirsi la più banale delle esistenze pur di non finire mai più in una trama, deve fare i conti con il fatto che le storie non vogliono lasciarlo in pace. Neppure adesso, che si è esiliato ai confini più estremi della letteratura. Antonio Ferita, invece, è un ispettore di polizia. Un ispettore vero, reale, e come tutte le persone reali è costretto ogni giorno a scriversi da solo. Il suo sogno più grande è diventare il protagonista di qualche giallo estivo o l’eroe in una collana poliziesca. Magari una con un bel serial killer. Quando, in una città dove persone e personaggi letterari convivono, viene trovato per la prima volta il cadavere di un grande editore, Ferita decide di occuparsi del caso. Elfo decide di no. Purtroppo esistono forze letterarie a cui nessuno può opporsi, capaci di trascinare anche il più antinarrativo dei protagonisti, ancora una volta, dentro la trama. Una di queste forze si chiama sequel.

I cartoni c'erano. Giornate belle e giornate brutte, infanzie luminose e oscure, tempi difficili e tempi felici. Loro c'erano. Con fuori la pioggia, la guerra, la merda, con fuori il futuro che affilava i denti e i tuoi che divorziavano nella stanza accanto, loro c'erano. Erano lì, ogni giorno, puntuali. Per te. Erano lì per raccontarti storie, mondi, per tirarti fuori una mezz'ora da tutto quel casino che era crescere. C'erano. C'erano sempre. A insegnarti che il bene trionfa e il male perde. Che il cattivo di solito è pieno di soldi e l'eroe fa una vita proprio come la tua. E non lo va a dire in giro che salva il mondo, si mette una maschera e lo fa. Che l'unico modo per diventare più forti è allenarsi, che i cattivi li riconosci subito, che dell'adulto non ci si può fidare e che a ogni ragazzino e a ogni ragazzina, prima o poi, spetta la sua dose di poteri magici. Dolcissime balle. E ci avrebbe poi pensato la vita a rimettere in riga i nostri sogni. Ma in quel momento erano lì. C'erano Goldrake e Candy Candy, Goku e Sailor Moon. Erano tutti lì, ad aspettarci dopo mattine eterne di lezioni grigie, cartelle pesanti, e compiti a casa. Erano il nostro mondo, solo nostro. Certo, ogni tanto stavano lì a venderci paccottiglia oppure a sfidare la nostra pazienza o la nostra sospensione dell'incredulità, ma c'erano. In un mondo dove non sapevamo ancora quale fosse il nostro posto, c'era già un posto per noi: a un metro e mezzo dalla televisione. E mentre tutte quelle trasformazioni, quei robot, quelle famiglie assurde, quelle mosse segrete, quella bigiotteria magica, le spade alzate in cielo, le rovesciate e le adolescenze complicate ci scivolavano davanti veloci, forse non ce ne rendevamo conto, ma stavamo ricevendo il regalo più importante e prezioso della nostra vita. Un'immaginazione.

Elfo è l’ex protagonista di una saga fantasy. Evaso dal suo libro, è diventato commissario di periferia per sfuggire al proprio autore. Paranoico e sociopatico, funestato dagli attacchi di panico e dai ricordi della vita precedente, Commissario Elfo farebbe qualsiasi cosa pur di non ricadere dentro una trama. Tegolina è la ex protagonista di una fiaba lituana alla disperata ricerca di un autore poliziesco che le dia una chance. Insegue il cliché della poliziotta tosta, ma il suo passato e certe manie di protagonismo la fanno ripartire dalle retrovie. Il glaciale questore capo Bjorn Bjornson, eroe di una serie di romanzi svedesi di successo, la spedisce nel commissariato più antinarrativo della città, a fianco di Elfo, il più antinarrativo dei commissari. Quando muore un noto giallista e si fa largo un segreto che può rivoluzionare il mondo della letteratura, Elfo sa già che si tratta di una squallida trama da cui deve scappare il più lontano possibile. Ma in una città dove convivono persone e personaggi letterari, qualcuno, da qualche parte, scrive sempre. E nessuno è al sicuro.