Libri di N. Santoni

"Pur non essendo stato un fumatore precoce, da un certo punto in poi la mia storia si confonde con quella delle mie sigarette." Inizia così "Solo per fumatori", il racconto che dà il titolo alla raccolta. Dopo aver passato in rassegna le prime sigarette, il tabacco nero peruviano, il pacchetto perfetto delle Lucky Strike, le Gauloises e le Gitanes che gli tennero compagnia a Parigi, Ribeyro ricorda il momento più triste della sua vita da fumatore quando, ormai senza soldi, è costretto a vendere i suoi libri: baratta Balzac per un pacchetto di Lucky Strike, i poeti surrealisti per delle Players, Flaubert per una manciata di Gauloises. Con una prosa limpida e corrosiva queste otto brevi storie confermano Ribeyro come uno dei più grandi maestri dell'arte del racconto.

I membri del plotone lo chiamano Robocop: un metro e novanta di altezza e centonovanta libbre di peso, è un sergente imbattibile e feroce. Dopo la firma della tregua tra il governo e i gruppi della guerriglia si trova improvvisamente "senza lavoro" e, sullo sfondo di un Salvador martoriato dalla guerra e dagli interessi criminali, entra in un mondo dove regna la legge del più forte. Narcotrafficanti, ex guerriglieri, signori della guerra e agenti dei servizi segreti saranno i suoi nuovi datori di lavoro, gli unici capaci di apprezzare appieno la sua assoluta mancanza di umanità.

È il 31 Dicembre, Ludo è in ufficio, è annoiato e vuole bere; smette di scrivere il ricorso che stava redigendo e lancia un grido, acuto, assordante. Un centinaio di crani, per lo più calvi, si girano verso di lui e, poco abituati come sono alle cose insolite, tornano subito a fissare le proprie scrivanie. Ludo straccia il ricorso e scrive le proprie dimissioni. Il capo prova a dissuaderlo con ragionamenti subdoli ma Ludo, quella sera stessa, lascia la grande impresa dove ha sudato e sbadigliato per tre anni e si getta a capofitto nella vita, con l'eco di quel grido che lo accompagnerà per sempre.

Nella notte del 17 Aprile 1961 un gruppo di anticastristi, con l'appoggio della Cia, sbarca sulla spiaggia Girona - meglio conosciuta come Baia dei Porci - per rovesciare il regime di Fidel Castro. "Radio Miami" inizia proprio quella notte, quando dalle placide acque dell'isola dei Caraibi spunta il sottomarino americano che trasporta gli esuli cubani: è l'inizio dell'invasione. Questa stessa scena è vista da tre diverse angolazioni: da un piccolo yatch, dove il cubano Rider e l'americano Bob discutono dell'impresa di Yuri Gagarin, mentre tentano di decifrare i messaggi in codice lanciati dall'emittente Radio Swan e letti dalla sensuale voce di Rosa. Da Grayston Lynch e Rip Robertson, che dall'altra parte della baia coordinano lo sbarco degli esuli e da una bambina, Cleopatra Velazco, maestra della gioventù rivoluzionaria, che è la prima a sentire gli spari della battaglia. Attraverso una polifonia di voci Radio Miami ripercorre a una velocità vertiginosa la storia sudamericana degli anni '60 e le gesta del più romanzesco dei servizi segreti: la Cia. Alternando realtà e finzione in una narrazione popolata da Che Guevara e Fidel Castro, da Trujillo e Somoza, Batista, Kennedy, Malcom X, Hemingway, la mafia, i narcos. Il romanzo prende spunto dalla storia per reinterpretarla con rapidi schizzi in cui i personaggi rivelano il loro lato umano.

Clara Martí è poco più che una bambina quando, per sposare suo cugino Conrado Grau, lascia Barcellona alla volta di Cuba. L'isola, la perla dei Caraibi, alla metà del XIX secolo non è quel luogo incantevole di cui si favoleggia nel vecchio continente e per il quale tanti giovani hanno attraversato l'oceano, ma è anzitutto un luogo scosso da passioni devastanti come uragani e lacerato da contraddizioni violente come la luce che acceca il malecón dell'Avana. L'industria dello zucchero e la tratta degli schiavi moltiplicano le ricchezze dell'incipiente borghesia avanese che, sempre più lontana dalla madrepatria, è scossa da aneliti di indipendenza. Clara giunge in questa Cuba coloniale e schiavista, esuberante e struggente. Giovane e ingenua, si trova a dover fare i conti con un mondo dominato da uomini senza scrupoli, da negrieri pronti a sacrificare ogni cosa pur di fare fortuna.

Cosa succede in un paese quando, dopo dodici anni di guerra civile scoppia improvvisamente la pace? Il protagonista di questo romanzo, chiamato dai suoi compagni "Robocop", è un sopravissuto. Addestrato a obbedire, assuefatto alla morte, dopo anni di atroci violenze non è più in grado di deporre le armi. Sullo sfondo di un Salvador martoriato da interessi criminali, Robocop entra in una spirale di violenza dalla quale non farà più ritorno. I narcotrafficanti, la malavita organizzata, i signori della guerra e la CIA sono i suoi nuovi datori di lavoro, gli unici capaci di apprezzare appieno la sua assoluta mancanza di umanità.

Eduardo Alibrandi torna nella sua città natale, Granada, dove aveva giurato di non tornare più, per il funerale di suo cugino, anche lui un altro Eduardo Alibrandi. A partire da questa circostanza il protagonista ricostruisce il suo passato, la sua gioventù segnata da un dramma, un caso irrisolto: la morte in circostanze sospette di sua sorella e di suo cugino Juan. Questo terribile episodio getta un'ombra sinistra sulla storia di tutta la sua famiglia e sul futuro del giovane Eduardo. Il romanzo ricrea, attraverso il racconto un antieroe senza fede e senza destino, una piccola epopea dell'apparenza, della menzogna, della mistificazione, dell'inganno dove l'assoluta mancanza di coscienza dell'identità trionfa su ogni altra cosa.