Libri di Marilena Lucente

Liberate, liberanti: le madri possono continuare a partorirci. Oppure no. Ed è allora che continuiamo a cercarle: in altre donne, in progetti, in dimensioni di senso. Antonia Chiara Scardicchio e Marilena Lucente, impegnate a intrecciare storie di caduta e di redenzione, utilizzano registri narrativi diversi per dire del femminile nella sua potenza generativa. Non c’è retorica: delle madri si dice anche l’angoscia del giudicare le figlie, così come al rovescio, delle figlie che giudicano le madri. Anche gli uomini si ritroveranno nelle dimensioni che costituiscono tutti cercando nella madre (biologica, immaginata, quella a cui si rivolge preghiera) la via per risorgere. Un Magnificat contemporaneo che mescola il grande e il piccolo.

Il giorno prima della laurea. Maurizio Ranieri, come tutte le sere, accompagna la sua ragazza a casa e ritorna davanti al mare. Ha bisogno di solitudine per decidere come affrontare la giornata successiva. Ripensa ai cinque anni di università, che gli sembra siano volati, forse perché non ha mai sostenuto un esame. Il tunnel delle bugie, intrapreso quasi per caso, l'ha portato a questo punto di non ritorno. Mentre sopraggiunge la notte, i suoi genitori, la sua ragazza, il suo migliore amico, che a sorpresa sta raggiungendo l'Italia, si preparano a vivere il grande momento. Si ritroveranno tutti alla Facoltà di Giurisprudenza per festeggiarlo. Nelle ore successive, tra ricordi del passato e inganni rivelatori, prende corpo un dialogo immaginario tra tutti i personaggi, che via via si avvicinano con sgomento alla verità. Maurizio è esausto di mentire, di inventare scuse, forse anche di fuggire. Ma questa volta non è il solo: ognuno dovrà fare i conti con la luce del mattino e con le bugie che non lasciano mai scampo.

È difficile, raccontando la storia di Anita, districare storia e leggenda. Oltre i particolari romantici Anita condivise veramente gli ideali politici del suo Josè e lo seguì ovunque in viaggi e battaglie. Ana Maria De Jesus Riberio nasce vicino alla città di Laguna nello stato di Santa Caterina nell'odierno Brasile. Riceve un'educazione elementare, ma dimostra sempre intuito e intelligenza. All'età di 14 anni si sposa e si trasferisce a Laguna con Manuel Giuseppe Duarte, un calzolaio conservatore e reazionario, ma il matrimonio dura pochi, difficili, anni, fino alla morte prematura di Manuel. Nell'anno 1839 Garibaldi arriva con tre lancioni per prendere Laguna e costituire la Repubblica Juliana, si era infatti rifugiato in America Latina, prendendo subito parte a insurrezioni locali. Dalla sua nave Garibaldi scruta la terraferma con un cannocchiale e scorge un gruppo di ragazze che passeggiano lungo la riva. La sera stessa incontra proprio la giovane che così tanto desiderava conoscere. Nelle sue memorie Garibaldi scrive che rimase fulminato dal suo aspetto e dalla sua personalità. Anita e Giuseppe hanno una vita disseminata da pericoli, sacrifici e povertà, fino alla prematura morte di Anita nel 1849 durante i moti di quegli anni.

La vita che non ti appartiene, espropriata, negata da un ordine che sembra trascendere e dominare ogni cosa. Donne del Sud. Sapori forti. La terra. La materia. I gesti. Rituali antichissimi di quotidiane esistenze costrette, a volte inconsapevolmente, in un incedere predeterminato da secoli. Vite interpretate più che vissute. Le malevite non sono solo le biografie ai margini della legge. Tutte le vite, infatti, sono precedute da una proposizione avversativa: “ma-le-vite”, in questi sette racconti, sono segnate da uno scarto, il richiamo di un altrove che prende la forma di una esistenza che scorre silenziosa e incessante accanto a quella quotidiana. E poi all'improvviso uno squarcio che altera la prospettiva dello sguardo, un riscatto che si consuma in un attimo e dura, in un tempo che riecheggia l'eterno.

È al mare e al mito greco che Marilena Lucente si è da tempo rivolta per esplorare un mistero ancora vasto e in larga parte sconosciuto, cioè l’identità femminile nel suo rapporto con il tempo e la storia. In queste tre brevi prose, Medea, Didone e Penelope prendono la parola per raccontare cos’è stato, per loro, il mare infinito e vicino. [...] Tre prose chiare e dense, che del mare accolgono in sé l’oscillare incessante, la luminosità che riflette i colori del cielo senza rinunciare alle proprie sfumature e la capacità di donare simboli, immagini e allusioni sempre nuove. Le donne del mito acquistano vita e prendono voce; il mare, intanto, separa e unisce, genera e uccide, inghiotte e sostiene, riconduce e disperde. Dalla superficie delle onde e delle parole, il lettore vede affiorare i volti delle donne che ha conosciuto da sempre, tutt’uno con il mistero delle profondità: simboli e presenze si identificano gli uni con gli altri. Le brevi poesie che aprono il volume e che, a sorpresa, lo chiudono, vengono a posarsi come gabbiani sulla vastità delle riflessioni che questi tre racconti hanno saputo suscitare.

"Istanti, insomma. Alcuni valgono una intera esistenza, altri hanno la forza di farla rotolare giù. Tutta intera, come da una rupe. Altri ti danno la forza per condividere, sostenere, immaginare ancora di poterlo rendere migliore, il mondo. È un mistero la scrittura di Marilena Lucente: sapienza gravida che tiene insieme protezione e capacità di smottamento. È una scrittura delicata e potente la sua, col talento primario di “tenere insieme”, allacciare, congiungere. Sì, tiene insieme: il mondo e il cuore, il confine e il suo superamento, il desiderio e la paura, milioni di sensazioni e una sola, la sola: tremore e desiderio di vita, di senso. Tiene insieme il ritmo ed il tempo: quello già stato e quello che sarà e può essere, in un presente particolare dove accompagna il lettore verso territori che, forse, senza un accompagnamento così delicato, non così facilmente attraverserebbe. Territori di sé". (Dall'introduzione di A. C. Scardicchio)

Portare in scena il mare, raccontare di un'isola e dell'incontro, finalmente, dopo venti anni, tra Ulisse e Penelope. Lui ha negli occhi acqua, mostri, viaggi, incontri straordinari; lei ha scritto sul corpo la bellezza, il tempo dell'attesa e la forza che dà la solitudine. Tutto accade in un unico giorno: quello del ritorno a Itaca di Ulisse. Quando si vedono è come se tutta la vita gli scorresse davanti, con tutto quel passato pronto a trasformarsi in futuro. Un giorno che nessuno dei due pensava potesse davvero accadere, che nessuno dei due si aspettava.

Teresa è una scommessa persa: per pagare un debito di gioco, suo padre l'ha fatta sposare con Perzechella, uomo freddo e calcolatore che vince a carte, stravince al Lotto e nasconde i soldi nella fodera del suo paltò. È la fine degli anni Settanta: una quaterna secca sognata, non giocata ma estratta, scatena la febbre di una intera comunità messa a confronto con le leggi del destino. Niente a che vedere con la compulsività delle slot machine, lo straniamento fisico e mentale che vivono oggi i giocatori, la vicinanza all'universo della malavita, il vortice di negatività in cui si precipita dopo aver perso tutto: brucia, brucia il bar Las Vegas, rifugio infernale di Anna, che ora ha solo gli occhi, la bocca e il cuore pieni di cenere. Intanto si accendono le luci della sala Bingo dove donne sole vivono nell'attesa di riscattarsi dal passato, girare pagina, rincorrere un amore che vola sulle ali di una farfalla. Solo che ancora una volta bisognerà misurarsi con il caso, la buona e la cattiva sorte. Frenesia, speranze, illusioni e sconfitte: un racconto declinato al femminile, quello di Marilena Lucente, che esplora il fenomeno del gioco, un mondo popolato di figure inquietanti e dolci al tempo stesso. Si vince e si perde, ci si incontra, ci si detesta, si piange e si ride, si scopre che farcela da sole è impossibile perché "il desiderio, l'amore, la morte: sono questi i tre fottutissimi giochi della vita".

I personaggi dei cartoni animati si staccano dalle storie per trasferirsi su scatole di giocattoli, confezioni di merendine e abiti alla moda. Indagando i linguaggi dell'animazione, questo libro corre da un monitor all'ltro, da un gadget all'altro e narra come noi stessi diventiamo racconti, ospitando i personaggi animati nei nostri spazi di vita, intrecciando il nostro tempo con quello che scorre sugli schermi.

Salotti trasformati in atelier di moda all'ultimo grido (della precedente stagione), aule scolastiche senza bambini, trasformate in scuole di ballo per le mamme, saloni di bellezza nascosti nei garage e studi medici rintanati in soffitta. Tutto questo rappresenta il sottobosco di una città mai nominata, eppure descritta nei minimi dettagli, crocevie di lingue, esistenze e storie diverse, dove nulla è come sembra. Donne che corrono di gran carriera ma non sono in carriera, che non "love shopping" e si ingolfano in mille mestieri e, senza mai rinunciare ai loro orizzonti di gloria, camminano accanto alla vita che non hanno, ma che vorrebbero avere. Un affresco polifonico e multicolore, ironico e corrosivo della contemporaneità.

Un racconto tanto veritiero e impietoso da sembrare paradossale, un ritratto della scuola di oggi e una ricognizione sulle ragioni che la fanno apparire talvolta impossibile e detestabile, ma rendono ogni edificio scolastico, ogni aula, ogni banco, irriverente e irresistibile.