Libri di Hélène Grémillon

Agosto 1987, Buenos Aires. Vittorio è uno psicanalista di successo, una sera torna a casa dal cinema e trova le finestre spalancate, la musica a volume altissimo, le poltrone rovesciate, una lampada caduta, chiama la moglie Lisandra, la cerca nelle stanze, ma di lei non c'è traccia. A un tratto un grido sale dalla strada, si affaccia: il corpo di Lisandra è disteso a terra, di schiena, una coppia è china su di lei. Vittorio urla di non muoverla, scende di corsa le scale, ma la fronte della donna ormai è gelata. Vittorio non fa in tempo a essere sopraffatto dal dolore che si trova arrestato con l'accusa di omicidio, fatalmente passionale. Tutte le prove sembrano essere contro di lui e non c'è nessuno disposto a credere alla sua innocenza, tranne Eva Maria, una sua paziente che si rifiuta di pensarlo colpevole e decide di condurre una personale inchiesta. Ma chi è al centro di questa storia di segreti e imprevedibili rivelazioni dove i fatti e le persone non sono mai ciò che sembrano? L'affascinante Lisandra, ballerina di tango? Vittorio l'affidabile scrutatore dell'animo umano? La sospettosamente troppo coinvolta Eva Maria? Oppure Esteban, il figlio di Eva Maria, che sembra non avere niente a che fare con questa storia e vorrebbe solo che sua madre gli dedicasse maggiori attenzioni?

Tra le numerose lettere di condoglianze per la morte della madre, a Camille ne arriva una molto più lunga delle altre, dal tono del tutto diverso. A firmarla è un certo Louis, che inizia a raccontarle la storia sua e di Annie. Un errore, probabilmente. Ma, nelle settimane successive, ogni martedì arriva una lettera simile con il seguito della storia. Camille ne è turbata, perché sente che in quel racconto c'è qualcosa che la riguarda: niente combacia con la sua vita e il suo passato, non un luogo, non un nome, non una data, eppure tutto sembra comunque sfiorarla, parlare di lei. La storia ha inizio nel 1939, in una cittadina della provincia francese, quando la giovane Annie viene presa sotto l'ala protettrice di Madame M., una ricca signora che nutre per la ragazza un affetto particolare. Nasce fra le due un'amicizia profonda, tanto che, quando la signora le confida il suo dolore per non poter avere figli, Annie le offre se stessa: sarà lei a sostenere la gravidanza e a darle il figlio desiderato. Un patto destinato a rimanere segreto, noto ovviamente solo al signor M. che, prima di partire per la guerra imminente, accetta di passare una notte con la ragazza. Annie resta incinta, e sotto il rombo dei bombardamenti, mentre il paese viene occupato dai nazisti, dà alla luce una bambina di cui Madame M. si impadronisce immediatamente, non avendo altra preoccupazione da quel momento in avanti che tenere lontana Annie, per salvare il segreto e, soprattutto, sua figlia.