Libri di Andrea Uxo Alberti

Durante la presentazione scorge tra il pubblico Anna, sua musa ispiratrice, di cui aveva perso ogni traccia. La sua presenza induce Roberto a interrompere il dialogo con la libraia. Anna è profondamente cambiata, ma pur sempre affascinante, e desidera riallacciare i rapporti. Roberto le regala una copia del romanzo pur sapendo di correre il rischio di perderla di nuovo, non solo perché lei è l'inconsapevole protagonista femminile del romanzo, ma anche per via delle posizioni espresse che rischiano di metterlo in cattiva luce. Roberto se ne torna a Cremona dove lo attende una vita sobria, lontano dalle emozioni del passato. Emozioni che, tuttavia, sgomitano per ritornare.

Tra il bene e il male esiste uno spazio: la “terra di mezzo” che rovescia la geografia delle nostre certezze. Quel vuoto eppure pieno, bianco come una pagina e nero come ogni lettera de Il cane può morire. Questo è lo spazio della verità. Questa è la sfumatura capace di definire. Questo è il territorio di confine che separa un ragazzo per bene da un altro se stesso: senz’anima, né sguardo, né calore, né spirito. Niente. Un uomo cattivo. Un uomo perso. Ma è l’ora di finirla con i facili giudizi di fronte al peccato d’ogni scampolo d’ottusa umanità. Perché questa storia non alza il bastone contro l’intimo animale che c’è in noi, piuttosto parla all’indifferenza, al silenzio di chi non riesce più a scegliere a chi o cosa obbedire. Parla al cuore e al cervello come una droga. Ci insegna che siamo noi stessi una droga. Ma stavolta l’ultima crisi sarà la peggiore di tutte, quando capiremo che – nonostante tutto – sta sempre a noi scegliere da cosa dipendere.