Libri di Alessio Torino

Tornare a Urbino era come farsi risucchiare da cerchi concentrici sempre più piccoli. Urbino, 1987. Le sorelle Ester e Bianca vengono trovate morte di overdose su una panchina del parco. Ma la loro storia non si ferma: dieci, venti anni dopo riaffiora nelle vicende di persone comuni le cui vite hanno in qualche modo incrociato la loro e negli oggetti testimoni della loro breve esistenza: foto, dischi, ritagli di giornale, l'anello con cui hanno barattato l'ultima, fatale dose di eroina. Quattro racconti legati da un filo rosso per raccontare gli anni Ottanta e Novanta a Urbino, un'epoca e un luogo che diventano specchio dell'universo.

Perché a Luceoli, nel cuore dell'Appennino, si celebri come tutti gli anni il Palio delle Rane, sono necessarie regole, passione, dedizione. E non solo per trasformare la gara in una manifestazione in costume, colorata e insaporita da piatti "degni della festa". Ci vuole qualcuno che abbia cura dei piccoli anfibi, che li nutra, che li prepari. E allora ecco, come in una fiaba bizzarra, crudele e dolcissima ci viene incontro la giovane Raniera, Gran Custode del Palio. Per lei, cuore semplice, incantata testimone, tutto cambia quando a terremotare le sue certezze arriva Das Lubbert, che di quelle rane è fratello. Nessuno degli abitanti di Luceoli - tutti incollati alle loro consuetudini - ha mai saputo leggere oltre la corsa degli scarriolanti, oltre il teatro della festa, dei banchetti, oltre i soprannomi che ciascuno si porta addosso. E invece. E invece non era tutto così semplice, neanche per il semplice cuore della Raniera. E adesso che fare? La storia si ribalta? La favola si incrina? In questo rito tribale, arcaico, favoloso, si avverte un confronto serrato con la natura umana e animale. La scrittura di Alessio Torino ci vola dentro a ritmi di ballata, e coglie - fra rane, ragni, topi, cicale cinesi, rondini - un sentimento del tempo che straripa come un torrente, e dice di noi.

Corsi è venuto a passare l'estate dalla nonna a Pieve Lanterna, un borgo dell'Appennino umbro-marchigiano. Prima di tornare a Roma, il padre, che lo ha accompagnato, gli chiede di giurare che non si tufferà alle Caldare, dove l'anno prima è morto Andrea, il figlio di Arcangelo Gori. Peccato che lungo il corso del Burano si muova tutta l'estate degli adolescenti di Pieve Lanterna. E peccato che Corsi e i suoi amici siano messi di fronte a una nuova tragedia: il cane Asha è stato avvelenato con la metaldeide. Si dice che il colpevole sia Arcangelo Gori, diventato solitario e imprevedibile dopo la morte del figlio. La metaldeide non è il solo veleno di Pieve Lanterna. Ci sono residui che riemergono, attriti, umiliazioni che dai padri passano ai figli e intossicano le relazioni. E tuttavia l'estate è pur sempre estate: si va in bicicletta, si va per torrenti, si va sull'autoscontro e sul calcinculo, ci si tuffa nelle acque gelide delle cascate di Teria. E tutto si fa con un occhio alle ragazze, e specialmente a Federica e Céline, nipoti di minatori in Belgio tornate in visita ai parenti. Corsi si innamora di Céline – in competizione con Brat, il giostraio – e gli amici gli fanno da spalla. La notte di Ferragosto, mentre si accendono i fuochi d'artificio, si sente Arcangelo urlare il suo scomposto dolore. Come in un fossile, il passato si legge crudele e ostinato, e da quell'urlo in poi la violenza accelera, i misteri si infittiscono, prende velocità anche la furia dell'eros adolescente. Con uno stile impeccabile, Alessio Torino ci sospinge dentro la carica selvaggia della natura e della memoria, consegna al suo giovane protagonista il dilemma se sia così che si diventa grandi.

Corsi, un ragazzo di Roma, passa tutti i suoi mesi di agosto a casa di nonna Vera a Pieve Lanterna, un paese di duemila abitanti alle pendici dell'Appennino. Un'estate, lui e due coetanei del luogo, Giorgio e Achille Spada, progettano una grande quanto assurda impresa: costruire una zattera e navigare il fiume Candigliano, che però è sbarrato da una diga. Ai tre si aggiunge Tetano, un ragazzo selvaggio a cui l'intero paese tiene nascosta la morte del padre con una colossale bugia collettiva. Per lui la zattera è il mezzo per avverare un sogno impossibile. Per tutti diventerà il simbolo dell'innocenza perduta, il ricordo di un momento di passaggio che ne segnerà le vite per sempre.