Libri di Fabrizio Di Majo

«Lo so bene, avrebbero voluto che dicessi: Non morirai, io ti salverò. E non perché lo avrei effettivamente salvato, né perché avrei fatto il mio lavoro e la cosa giusta: mandare i soccorsi. Non perché avrei fatto ciò che si deve fare. Avrebbero voluto che lo dicessi, almeno dirlo, soltanto dirlo. Ma io ho detto: Tu non sarai salvato». Nel novembre 2021 il naufragio di un barcone di migranti nel canale della Manica provoca la morte di ventisette persone. Tra di loro numerose donne e anche bambini. Nonostante i ripetuti appelli per chiedere aiuto, il posto di controllo, che raccoglie i richiami, non invia i soccorsi. Ispirato da questo terribile e purtroppo ormai abituale fatto di cronaca, il romanzo di Vincent Delecroix, opera di pura finzione, pone la questione del male e della responsabilità collettiva, immaginando la voce e i pensieri di un io narrante che è poi l’operatrice del posto di controllo che decide di far morire quelle persone e che, forse, fa lei stessa un personale naufragio quella notte. Nessuno sarà salvato, ma la letteratura ci permette di dare un volto e un corpo a ogni figura dell’umanità. Scritto in uno stile altissimo che tuttavia penetra nel linguaggio semplice delle persone semplici, Naufragio è uno dei più straordinari libri sulla banalità del male, sulla sconcertante verità del mondo che ci circonda, sui percorsi che la mente può seguire in un contesto politico e sociale come quello che abbiamo di fronte, e diventa così una sorta di manuale-apologo universale sui meccanismi che guidano il più drammatico fenomeno contemporaneo.

Più grande della vita, Gérard illumina i giorni di sua figlia, Lou. Forte e stravagante, questo baby-boomer dalle sembianze di orco incanta e seduce tutti e tutto: le alghe diventano messaggi inviati dagli dèi, le tempeste battaglie militari, le sue assenze missioni per i servizi segreti. Ma cosa ci fa quell’arma sul comodino? Chi sono quei fantasmi di una famiglia scomparsa che a volte spuntano fuori in mezzo a una conversazione, in un silenzio sospeso? E soprattutto, da dove vengono quegli accessi di crudeltà che esercitano su sua figlia fascinazione e terrore? E in che modo, e con quali conseguenze, questa «educazione alla violenza», questa pericolosa maestria con cui Gérard guida sua figlia Lou per trasformarla in un lupo, ha costruito una «guerriera» della vita? Raccontando con amore e potenza la storia di un’infanzia complicata e confusa, in mezzo ai paesaggi della Francia oceanica in cui mare e bosco si mischiano e si confondono, "Creare un lupo" ci ricorda come le nostre eredità ci modellino, tra fortuna e maledizione.

Marie ha soltanto cinque anni alla morte di suo padre, Roger Nimier, notissimo scrittore e intellettuale. In questo romanzo, vincitore del Prix Médicis, il più prestigioso premio letterario francese, l'autrice ricostruisce la sua immagine attraverso testimonianze di familiari e amici. Ognuno lo descrive di volta in volta, o anche simultaneamente, come un uomo affascinante, serio, bugiardo, leale, tenero, indifferente e maldestro nei sentimenti. L'inchiesta della figlia sul padre è insieme piena di tenerezza e atroce, buffa e dolorosa. Il suo è uno scavo nel tempo, nel vuoto, in ciò che è rimasto dell'amore. Alla domanda che lui le aveva scritto su una vecchia cartolina, tra le poche cose lasciate alla figlia: «Cosa dice la Regina del silenzio?», adesso lei può rispondere: «Niente, scrive». Un romanzo dallo stile altissimo, ricco, raffinato, nel quale si svelano senza pietismi ma anche con immenso amore le dinamiche tra genitori e figli, le delusioni e le speranze, la perdita e il vuoto, e che ricorda per la profondità filosofica le migliori opere di Milan Kundera e per la struttura narrativa l'indimenticabile "Foto di gruppo con signora" del Premio Nobel tedesco Heinrich Böll.

La Morte, si sa, ha molti volti. Questo racconto è quello dell'incontro, quasi fisico, di un autore con la propria. È venuta a prenderlo, e finisce per trovarlo assai simpatico. L'incontro si estende su diversi giorni. La Morte però, per gioco o per provocazione, si presenta alla sua porta ogni volta sotto una forma nuova e diversa. Quella di un uomo giovane e bello, quella di un neonato che succhia con golosità un enorme seno, quello di una donna berbera molto - anzi, troppo - bella. L'autore vuole ottenere risposte a tutte le grandi domande filosofiche che si è sempre fatto. Alla Morte piace partecipare a questo dialogo, ma a volte si rifiuta di rispondere. Soggetti troppo sensibili, forse? Nel piccolo borgo toscano, dove la Morte è venuta per il suo Promesso, tutti e due sono seduti in cortile. Fumando sigari Avana, ammirano le stelle. Il dialogo riprende. «Voi mi odiate» dice la Morte, «filosoficamente. Mi raffigurate sempre con tratti poco invidiabili: vecchia donna senza più carne, o addirittura scheletro! Ma guardate che la Morte è anche capace di bellezza. Contempliamo l'immensa bellezza di tutte queste stelle. Quante di esse sono già morte? Eppure le ammiriamo ancora, e ci danno ancora piacere».

Il blizzard, la tempesta di neve, sta devastando l’Alaska. In mezzo a questo turbine della natura, un bambino scompare. Bess si è chinata solo un istante, per riallacciarsi le scarpe, e quando si risolleva il bambino che era con lei è scomparso. è il Blizzard che se l’è portato via o invece è riuscito a rifugiarsi nella casa più vicina, dove vive Thomas? La disperata ricerca comincia. Benedict, fratello di Thomas e amico di Bess, si lancia nell’inseguimento insieme a Cole, un burbero ubriacone. Ma quali sono le vere e profonde dinamiche tra di loro? E chi è in realtà Freeman, l’ex marine reduce del Vietnam, che ha visto la morte in faccia e il dolore del sangue? Sono solo alcuni dei rari abitanti di quell’angolo sperduto di mondo che si lanciano in una corsa sfrenata contro la morte in cui di fronte alla furia e alla durezza degli elementi si svela il destino di ognuno.

È bella, molto bella, e lo sa. Ventiquattro anni, alta, bionda, occhi azzurri, seno perfetto, fianchi larghi. Un corpo da amare, un volto da adorare, che ispira sensualità e poesia. Erika Sattler è tutto ciò che una perfetta donna nazista dev’essere: coraggiosa, idealista, fedele al Führer e al partito fino al midollo, fino alla fine. Una fine che arriva, nel gennaio del 1945, nelle lande desolate e gelide della campagna polacca dove i tedeschi si ritirano in marce lunghissime ed estenuanti, temendo l’avanzata dell’Armata Rossa. Gli ideali granitici di Erika, rimasti inscalfiti anche di fronte all’arresto del marito Paul, SS colpevole di aver salvato un ebreo, crolleranno finalmente di fronte all’inverno, alla fame e alla paura della morte? Un romanzo che ci costringe ad assumere il punto di vista del mostro, per farci vedere che in fondo ci assomiglia, per ricordarci che l’orrore è dentro ciascuno di noi e basta non prestare abbastanza attenzione per fargli prendere il sopravvento.

Chi sa dire cosa sono i tannini, e come agiscono? Questa è una delle domande affrontate nel libro, scritto per illustrare situazioni in cui queste molecole la fanno da padrone, ignorate da tutti ma determinanti. In realtà, le proprietà dei tannini, chiamati anche polifenoli in altri campi, li hanno fatti entrare dappertutto: come si scoprirà nel corso delle pagine che seguono, le loro manifestazioni e le loro influenze sono molteplici, quotidiane e persino banali. Questo libro parla del mondo che ci circonda e di osservazioni note a tutti, in cui i tannini sono attivi senza che ce ne accorgiamo. Sono esclusi dalla lista delle grandi categorie molecolari degli esseri viventi (lipidi, protidi, glucidi e gli acidi nucleici, che sono i componenti del DNA), eppure da loro dipendono i colori dei fiori, delle foglie d'autunno, il profumo del fieno… il gusto del tè, del vino e degli alcolici scuri, sono nel mare, nelle alghe. È un viaggio nel mondo attraverso il Connemara, le Canarie, il Sud America, ecc. ma anche nel tempo, nelle foreste del Carbonifero e nell'epoca in cui le piante incominciarono a uscire dalle acque.

Chi erano, cosa facevano, cosa pensavano e cosa speravano le persone «comuni» che, il 9 novembre del 1989, si trovarono a vivere a Berlino una delle notti più importanti e sconvolgenti del secolo scorso, quella della caduta del Muro? Christine de Mazières, nel suo romanzo d’esordio, immagina volti, vite e destini che si intrecciano, si legano e si mescolano fra loro, piccole storie che galleggiano e si perdono nella Grande Storia, personaggi che in quei giorni convulsi la Storia la subiscono, l’affrontano e la fanno al tempo stesso, diventando ognuno un frammento di un insieme più grande, proprio come le pietre del muro che crollava. Fra loro, Anna, francese innamorata della Germania, che sogna di ritrovare Micha, conosciuto anni prima a Berlino-Est. Lo stesso Micha, figlio ribelle di un gerarca comunista, che in passato aveva tentato invano di fuggire all’Ovest. E poi il misterioso Niklas e gli altri uomini e donne, ragazze e ragazzi, ognuno con i propri amori e i propri conflitti, che in quell’incredibile notte di trent’anni fa riempirono fianco a fianco le strade berlinesi per avanzare, tutti insieme, verso i posti di frontiera, dando vita a una folla sognante e determinata che nessuno avrebbe più potuto fermare.

Una fiaba «faulkneriana» appassionata e tragica, come nelle migliori corde di questa autrice totalmente fuori dal jet-set letterario, ragazza di montagna che ha dentro la roccia e l'acqua. Una rilettura spietatamente controcorrente e a tratti agghiacciante della natività. Tutto inizia nella notte del 29 febbraio, in uno sperduto paesino sui monti. È un martedì, e Marion, la dura e amara Marion, mentre è nella vasca da bagno,partorisce qualcosa, una bambina nuova che non sapeva di portare dentro di sé, come fosse una Maria di Nazareth delle cime innevate e del freddo. È una magia, un dono, un evento inatteso e misterioso che tutti cercano di spiegare in qualche modo, ognuno dal suo punto di vista, e che tutti alla fine accettano con gioia, proprio come quel figlio di Dio venuto a salvare il mondo. E che adottano, come fosse una figlia del miracolo, scegliendole perfino il nome tutti insieme. Ma non lei, non Marion, la dura e amara Marion, la madre che da quella nascita, da quella intrusione, si sente «violentata», e che non riesce ad accettarla perché ha dentro dolori e ferite e vorrebbe amare soltanto il suo uomo, non il padre di una figlia non voluta, non quella figlia. La storia di una magia, di una follia, di un amore e di un'incapacità di amare. Una storia di montagne, di freddo, di animali e di sguardi, una storia che entra dentro il mistero dell'essere donna, una storia piena di strazio e di commozione, piena di paura e di gioia, piena di vita.

Il 5 dicembre 2017, nel tardo pomeriggio, Jean d'Ormesson detta alla sua segretaria le ultime righe del suo ultimo libro. Poi cena, tranquillamente, beve il suo cognac e va a dormire. Non si sveglierà più. Cosciente di aver concluso la sua trentottesima e ultima opera, "Una preghiera infinita", può alla fine allontanarsi da questo mondo che tanto gli ha dato. La sua ultima opera, il suo testamento filosofico e letterario, mette il punto finale a una riflessione che per anni questo autore gentile e discreto ha generosamente e sapientemente offerto ai lettori, che tanto lo hanno amato, e che ha offerto una serie di possibili risposte alle domande più fondamentali dell'essere umano: chi siamo? da dove veniamo? che cosa ci facciamo qui?