Libri di Alessandro Gianetti

Un giorno di settembre del 1985, Ramón, il protagonista di questo libro, lesse su un articolo di giornale che Italo Calvino, il grande autore ligure e suo conterraneo, era morto. Fu un caso, Ramón non guardava mai notiziari alla televisione, di rado comprava un giornale, ma era quello rosa, perché gli piaceva il calcio. Lavorava nelle campagne, nella manutenzione delle strade, anche nelle cave di ardesia, e, se non gli davano un alloggio, dormiva nelle scarpate e nelle stazioni ferroviarie. Questo succedeva da quando aveva lasciato Sanremo. Calvino l’aveva conosciuto da bambino, e col tempo i suoi libri erano diventati un’ossessione e uno dopo l’altro se li era procurati. E ora che Calvino era sepolto al fondo della Toscana, Ramón era giunto al fondo della Liguria. Forse, se saliva su un treno, poteva scendere dalle parti del suo camposanto, a Castiglione della Pescaia, forse c’era una stazione e poteva andare a salutarlo, parlargli da distante, come aveva sempre fatto.

Isole reali e immaginarie del territorio argentino, isole fluviali, isole marine, isole continentali e altre isole di dubbia o imprecisa ubicazione. Abbiamo abbordato ciascuna di queste isole in punta di piedi e intervistate a bassa voce per ascoltare i loro segreti, la loro squallida biografia. E non abbiamo lesinato su toni e registri: ci troverete citazioni di viaggiatori, dialoghi fortuiti, chiacchiere, materiali d’archivio, documenti e notizie pescate in vecchi libri, abbordaggi metodici ed eleganti sbandate. Ma è inutile spingere tali ricerche oltre queste pagine. Su ciò che non fu mai scritto non si può mentire. Perciò in queste pagine non tutto è vero e non ci sono menzogne. Le leggende hanno da guadagnare dalla fantasia, ma soltanto a partire da qualcosa di radicalmente vero. Tutte queste isole compaiono nelle carte, ma quel che accade nei loro territori cavalca tra verità e menzogna, tra testimonianza e buona fede. Un buon lettore saprà capire cosa intendiamo. Un capitolo del libro l’abbiamo dedicato al bestiario degli animali d'acqua.

Questo libro è un inventario di baci dati al volo: sul predellino di un treno, da sotto il balcone, sul sedile posteriore di un taxi o su quello anteriore di un’automobile che corre verso le vacanze. Però è anche una summa dei baci più celebri, nella letteratura e nell’arte: il bacio della buonanotte di Proust e i baci dipinti da Klimt, Hayez e Chagall. La tremula rosa nel giardino delle carezze, come lo definì Paul Verlaine, è analizzato nelle sue innumerevoli sfumature: il baciamano del principe di Salina e i baci tra uomini d’onore: in Italia se ne sono visti anche troppi. Il giovane Werther di Goethe, più che baciare, lo desiderava ardentemente, così come Consalvo, l’alter ego di Leopardi. Un posto di rilievo spetta al veneziano Casanova, che dette più baci di tutti, e a colei che senza un bacio non si sarebbe mai risvegliata dall’incantesimo di una strega. François Truffaut e Federico Fellini li hanno ritratti nei loro film, e Graham Greene... Insomma è un inventario che potrebbe non finire mai; perché il bacio – al pari dell’amore – è una lista infinita.

Aurea è una ragazza di 14 anni che vive a Madrid, ma le sue origini sono in un paese de La Mancia, la desolata e ventosa terra di Cervantes. Un'estate, sua madre la convince a trascorrere qualche giorno in casa di conoscenti catalani, sulla Costa Brava. Il contrasto fra il patetico provincialismo di sua madre, sempre attenta a cosa si potrebbe pensare di lei in paese, e la vita apparentemente scanzonata, aperta e colta dei "cugini ricchi", farà germinare un malessere che porterà la protagonista a cambiare il corso della sua vita. A molti anni di distanza, Aurea cercherà di rispondere alle tante domande che riguardano quell'estate ricca di scoperte e avvenimenti, conversando con una testimone nascosta di quei giorni, una ragazza inglese che aveva trascorso solo poche ore in casa dei "cugini ricchi", sufficienti a capire che anche loro coltivavano la posa e l'ipocrisia, nascoste con più garbo. "Gli altri sono più felici" ritrae un paese complesso, unito ma diverso, in cui i pregiudizi ostacolano l'amicizia e la comprensione dell'altro.

Un trentenne italiano che vive in Spagna incontra a Madrid una ragazza andalusa. Ne nasce una relazione che durerà un anno esatto, scandita dai viaggi sulla costa atlantica fino ad arrivare in Portogallo, mentre tra i due s'instaura un linguaggio di complicità e malintesi. Malgrado le difficoltà, il protagonista decide di trasferirsi a Siviglia per imprimere una svolta alla propria vita, sopraffatta dalla crisi del 2015, ma in Andalusia scoprirà i segreti di una ragazza che credeva di conoscere, e che invece finisce per assecondare in un gioco capriccioso. Romanzo solare e nostalgico fondato sulla bellezza della protagonista e degli adusti paesaggi di Spagna, il libro è anche un omaggio a Madrid, Siviglia e ai personaggi che animano le loro lunghe notti. Tra feste e gag, l'amara constatazione che capirsi quando si appartiene a culture diverse è più difficile di quanto sembri.

Ne "I lenti tram", Noé Jitrik «si concentra sulle abitudini della vita familiare, dapprima bozzolo protettivo in cui l'identità si forma, poi velo oppressivo da squarciare, perché l'io possa presentarsi libero all'incontro con il mondo». Nel rievocare i riti della vita quotidiana, sul cui sfondo è la città di Buenos Aires, il racconto, come scrive Luigi Marfè nella postfazione, «si tuffa in uno spazio memoriale profondo, rivelando la continuità del tempo, riscattando l'ordinario, riscoprendolo come destino». I binari de "I lenti tram" «sono quelli del senso e del caso, che segnano la parabola di ogni esistenza, correndo paralleli, oppure incrociandosi, o anche allontanandosi per sempre». E come Borges, anche Jitrik «non sa staccarsi dalla contemplazione delle "cose che avrebbero potuto essere e non sono state"».

Un tempo la libertà, l’onore e la rivoluzione erano utopie sociali. Per qualcuno rappresentavano cause per cui dare la vita, per altri parole d’ordine e idee che formavano la morale dell’epoca. "Lutto", che ha come tema l’insicurezza, è il negativo di tali utopie. Nel paesaggio violento e marginale della periferia di Buenos Aires, Chiche subisce un furto nel negozio di elettrodomestici che ha ereditato dal padre. La sua reazione causa una sparatoria che provoca la morte di sua moglie. A partire da quel momento, i suoi giorni trascorrono in un’apatia popolata da fantasie di vendetta che neanche la presenza della figlia, del suo vicino e unico amico Miguel e di altre due donne, riuscirà ad alleviare. Perché Chiche non è semplicemente un vedovo, né un solitario, ma un uomo profondamente solo.

Atmosfere avvolgenti in un turbinio di racconti che lasciano sospesi tra antico e moderno.

Una bambina sepolta in una fossa comune durante la guerra civile spagnola, due fratelli alla ricerca di una zia fuggita in America, la necessità di edulcorare la realtà, di scappare lontano per costruirsi un futuro. Segreti di un Paese distrutto, di due bambini che crescono ascoltando versioni di comodo e mezze verità in un borgo della Galizia. Segreti mai svelati, come quelli che madre e figlia cercano di ricostruire in questo romanzo, attraverso un diario e i loro ricordi che s’intrecciano e si contraddicono. Segreti è un romanzo duro e violento, ma si legge come una novella che nasconde una profonda sete di giustizia. Romanzo di memorie, quindi, ma anche di pettegolezzi, di storie e di leggende, ovvero di tutti i possibili gradi di prestigio che può avere un racconto. Una ricostruzione di un’epoca in cui molte cose dovevano essere taciute, nascoste o reinventate. Quello che trapela in fondo è proprio questo, l’eroicità domestica di chi decide di raccontare scabrose verità a due bambini. Saranno loro a dover capire un giorno come andarono le cose, a capire chi mentiva e chi no, chi fossero in realtà i destinatari di quelle premure fatte di silenzio in cui si avvolgono i miti.

"I capitoli dimenticati di Cervantes" è la continuazione del Don Quijote de la Mancha, considerato tra le migliori ricostruzioni del personaggio di Cervantes. È ambientato in America, e nelle sue pagine compaiono molti personaggi storici contemporanei dell’autore. Emulare, non copiare o imitare, è ciò che Juan Montalvo si propone “umilmente” di fare quando resuscita Don Chisciotte e il suo scudiero per farli partire alla ricerca di nuove avventure con giganti, cavalieri e creature incantate. In attesa di Pierre Menard, però, Montalvo ha seguito gli stessi metodi del personaggio di Borges per sostituire il più grande autore in lingua spagnola di ogni tempo, per scrivere ciò che mancava alla sua grande opera e rimanere Juan Montalvo. In questo libro ingegnoso, tradotto per la prima volta in Italia, troviamo una miscela delle innumerevoli tendenze personali dell’autore: l’amore per i classici, la venerazione e il culto della lingua spagnola, il senso etico e morale della vita umana, lo spirito combattivo, lo stile saggistico con incursioni nella poesia e nella narrativa, il donchisciottismo personale, il desiderio di un mondo migliore, la critica di certe posizioni politiche e religiose, l’umorismo popolare e la capacità di divagazione.

La vita di Irune si svolge tra la sua casa e la fabbrica di carta dove lavora, in una città industriale vicino Bilbao, dove si è trasferita per stare vicino alla tomba dei suoi genitori. Insicura, un po’ maniacale e ipocondriaca, questa giovane donna è capace di affrontare il mondo quando sente di doverlo fare, e cerca di vivere secondo valori che la società sembra aver dimenticato. La sua cerchia si riduce ai colleghi di lavoro, alla vicina di casa e a un operatore telefonico delle ferrovie che lei chiama furtivamente per consultare gli orari dei treni che non riesce mai a prendere. Quando nella fabbrica sorge un conflitto, senza sapere esattamente come, Irune finisce per essere coinvolta. Da quel momento la sua vita prende una piega inaspettata e l’opportunità che stava inconsapevolmente aspettando le si presenta davanti. Gli ultimi romantici, romanzo vincitore del Premio Euskadi di Letteratura 2021, parla dei sogni che ci spingono ad agire e del valore di ciò che è veramente importante, nelle nostre vite. La scrittura di Txani Rodríguez è elegante, luminosa e diretta, e ci parla di ciò che ci rende una comunità: la cura delle persone, la solidarietà e il rapporto con la natura che ci circonda.

Cosa rappresenta il camminare per uno scrittore? Quanto può rappresentare una preziosa fonte d'ispirazione? Che si intenda l'attrazione per l'abbondono di Rimbaud o l'inarrestabile malinconia di Sebald, di sicuro è qualcosa che c'entra con la narrazione. Edgardo Scott racconta aneddoti e vite di autori e pensatori che hanno fatto del camminare l'espressione più autentica di un'irrefrenabile vitalità creativa.