Avagliano

Come in un polittico folto di rinvii, accostando nove autori ritratti da prospettive inusuali - Comisso, Quarantotti, Gambini, Moravia, Soldati, Delfini, Bassani, Volponi, La Capria, Parise - questo libro disegna saggisticamente il paesaggio del Novecento italiano attraverso la letteratura, ma soprattutto ritrae la letteratura e il susseguirsi delle generazioni letterarie attraverso il paesaggio del secolo. Al centro dell'attenzione si pongono le verità svelate degli scrittori e degli stili che raccontano queste verità, ma anche le meditazioni sullo scrivere, l'identità individuale e civile, le arti; il fondale è la storia che va dai fatti di Fiume agli anni del terrorismo.

Chi sono i Nottambuli? Sono, da Erodoto a Beckett, da Aristofane a Fellini, da Calvino a Simenon, i rari paladini dell'intelligenza e della bellezza in un mondo moritificato da brutture e idiozie. Una raccolta di ritratti letterari, dunque? Assai di più, dato che c'imbattiamo in un saporoso elogio di Ronald Reagan, fra l'altro. E dato che, come ogni libro di Fruttero & Lucentini, anche questo si presenta in forma di poliziesco, dove gli indiziati rispondono ai nomi di De Amicis Edmondo o di Manzoni Alessandro.

In una Napoli settecentesca, spettacolare nel fasto e nella miseria, si consuma l'assassinio di un celebre scultore, Antonio Corradini, ingaggiato da don Raimondo di Sangro - principe, alchimista e massone - perché gli fornisse il capolavoro che mancava alle allegorie della sua chiesa privata. Sembrerebbe un delitto come tanti, in una città disperata dove la vita umana ha sempre avuto poco valore. Invece il bibliotecario e pupillo del principe Jacopo Fucito, ha sin dall'inizio il dubbio che, in qualche modo misterioso, quella statua dall'inaudita perfezione, enigmatica come una Sfinge, costituisca il vero motore nascosto del delitto.

Tra il 1940 e il 1945 parole come "coprifuoco", bombardamenti, maschere antigas", "fame", "tesseramento", ma anche - con l'arrivo degli Alleati a Napoli dopo lo sbarco a Salerno - parole come "am-lire", "Sciuscià", "segnurine", "mercato nero", diventano per gli italiani pane quotidiano. E' la guerra che s'attacca alla pelle e che scivola con il suo "odore" virulento nell'intimità della casa. Con l'ausilio del repertorio fotografico, gli autori ci offrono un ritratto a tutto tondo di sei interminabili anni, che iniziano con il suono lacerante delle sirene e le fuga nei ricoveri, per terminare con il difficile ritorno dei reduci in città e le prime clausole della pace riconquistata.

Il lettore italiano si è innamorato, negli ultimi anni, di un autore come John Fante, vissuto come l'unico, grande scrittore italo-americano degli anni '30 e '40. Ma Fante non fu il solo figlio di italiani d'America a scegliere, in quel periodo, la strada della scrittura. Questo libro mette insieme alcune delle voci più significative della stessa generazione di Fante, fiorite negli anni mitici della letteratura americana, durante la Grande Depressione e subito dopo.

"Il ventre di Napoli" discende in linea diretta dall'immersione di Hugo nel brulichio dei "Miserabili", dai labirinti indagati da Sue nei "Misteri di Parigi", dall'esasperato realismo del "Ventre di Parigi" di Zola, ma nello stesso tempo proviene dalla più bruciante delle realtà, dall'acquaforte goyesca di Napoli che nessuno prima della Serao aveva forse guardato con tanta intensità, di cui nessuno era riuscito a restituire la stracciona grandezza. Qui l'inchiesta giornalistica, effettuata all'indomani del colera del 1884, diventa un'esplorazione antropologica in "terrae incognitae" che getta sinistri fasci di luce sullo stato di miseria e di abbandono in cui ristagnano i quartieri della città destinati allo sventramento urbanistico.

Un professore di disegno quarantenne che ha avuto dei guai col fascismo viene mandato ad insegnare a Merano, dove un giorno, vagando sulla riva dell'Adige, incontra una fanciulla bellissima e se ne innamora. La ragazza è soggiogata dal magnetismo dell'uomo, dal suo talento di artista e dalla sua sorte di perseguitato. Gli appuntamenti fra i due, che con il pretesto della caccia o della pittura amano smarrisi in lunghe passeggiate per la campagna, si fanno sempre più frequenti, suscitando la maldicenza della gente e le ire del padre di Anna, che minaccia di rinchiuderla in una casa di correzione.

Per la generazione nata a cavallo degli anni Venti, l'Italia non è mai stata bella come nel periodo intercorso tra il 1943 e il 1956. In quegli anni gli italiani hanno ricostruito la democrazia e l'economia, scritto la Costituzione, assicurato alle donne il diritto al voto, offerto memorabili prove di capacità creativa. In queste pagine Ghirelli rievoca quel periodo, tanto più significativo oggi, alle soglie del terzo millennio, con l'Italia che attraversa una difficile fase di transizione, di cui avvertiamo in tante occasioni le asprezze senza intravederne ancora chiaramente lo sbocco.

Laura, trentacinque anni, due figli e un marito che finora ha creduto di amare, incontra un uomo che le fa perdere la testa ma si dimostra refrattario a perderla per lei: Lorenzo, nel quale lei riconosce una malattia segreta, un disagio fisico e psichico a volte dichiarato e a volte sommerso, un dolore di cui la donna si fa carico forse per riuscire a sanarlo e a condividerlo. Lui ha due figli come lei, dieci anni più di lei, una moglie provvida e devota, un talento nevrotico. E' un professore di filosofia che ha scritto un libro e Laura è chiamata a giudicarlo. Lei è un editor di una casa editrice, una donna che può decidere il destino degli altri, ma non il proprio. Il diario di Laura è la deposizione di una donna che ha tradito soprattutto se stessa.

Sono passati 29 anni dalla scomparsa di Ennio Flaiano, avvenuta a Roma il 20 novembre 1972, ma la sua popolarità invece di scemare è andata via via aumentando. Il libro di Giovanni Russo racconta in presa diretta, con episodi e aneddoti, la sua vita dal periodo del "Mondo" di Pannunzio, a quello in cui diventa il principale collaboratore di Fellini. La vita di Flaiano si intreccia con quella di Mino Maccari e dei tanti personaggi del mondo culturale, artistico, giornalistico e cinematografico romano che, negli anni dal '47 al '72, aveva come centri i caffè di piazza del Popolo e di via Veneto.

Le memorie di Ferraro raccolte in questo libro vogliono rappresentare un momento significativo di rivelazione dei sentimenti e delle angosce che hanno accompagnato il caso giudiziario legato all'assassinio di Marta Russo nel cortile dell'Università "La Sapienza" a Roma. E' un libro personale, privato. Non contiene accorate dichiarazioni di innocenza né è un pampleth di denuncia sulla mala gestione della giustizia in Italia. E' piuttosto una traduzione emotiva della sua vicenda di imputato-mostro. Il racconto di un giovane e promettente studioso di diritto che, di punto in bianco, si trova scaraventato dentro una prigione con addosso la terribile accusa di omicidio. E' anche la cronaca dell'incontro con l'umanità carceraria.

Confessione o dialogo per una voce sola, "Amati enigmi" è un singolare esempio di romanzo epistolare costruito in forma di unica lettera: durante la notte di un imprecisato Capodanno l'autrice la indirizza a un misterioso interlocutore che risponde allo shakespeariano nome di Jacques. Intrecciando nel testo pagine di diario, brani di missive ricevute e frammenti di conversazioni telefoniche, Clotilde Marghieri attraversa in compagnia di Jacques la propria vita, la guarda in profondità e la interroga.